入伏的蟬鳴聒噪得像要把四合院的瓦片掀起來，劉海忠揹著手站在院中央的老槐樹下，額頭上的汗珠順著皺紋往下淌，浸溼了胸前的的確良襯衫。他剛從街道辦回來，王主任把他拉到一邊，神神秘秘地說：“老劉，區裡要評‘鄰里互助先進院落’，你們院要是能抓住機會，不僅能得塊牌匾，還能領二十袋白麵當獎勵。”
二十袋白麵！劉海忠的眼睛當時就亮了。這可是實打實的好處，分給院裡街坊，夠吃小半年的，他這二大爺的面子也能跟著風光不少。可轉念一想，院裡最近不太平——葉辰和易中海因為機床的事鬧得僵，傻柱和許大茂三天兩頭吵架，閻埠貴剛當上衛生臨時工就開始算計著怎麼把掃帚當公物領，亂糟糟的哪有半點“先進”的樣子？
“得找個由頭，把大家攏到一塊兒，先把這先進的架子搭起來。”劉海忠摸著下巴琢磨，目光落在了影壁牆後的石桌上。那石桌是前清留下的，磨得光溜溜的，平時三大爺愛在那兒算賬，一大爺偶爾也會去曬曬太陽。他一拍大腿，有了主意——請那兩個老傢伙過來，仨人合計合計，先把院裡的“規矩”重新立起來。
他轉身往易中海家走，路過閻埠貴門口時，聽見裡面傳來算盤珠子噼裡啪啦的聲響，嗓門也跟著拔高：“……這掃帚柄斷了，按理說是公共財產損耗，街道辦得給我換新的，不然我這臨時工的活兒沒法幹……”
劉海忠推門進去時，閻埠貴正對著本破舊的賬本較勁，見是他，趕緊把賬本合上：“二大爺？稀客啊。今兒不跟你家小子置氣了？”
“少貧嘴。”劉海忠往炕沿上坐，開門見山，“區裡要評先進院落，評上了給二十袋白麵，我想請你和一大爺去石桌那兒合計合計，咋把院裡的風氣整整。”
閻埠貴的眼睛瞬間亮了，算盤珠子又在心裡打了起來：二十袋白麵，按人頭分，他家能得三袋，夠吃倆月的；要是能借著“整頓風氣”的由頭，把自己衛生臨時工的待遇再提提，那就更划算。“行啊，這是好事！”他立刻站起身，往兜裡揣了把瓜子，“我這就跟你走，正好我也有幾句關於‘公共衛生管理細則’的話要說。”
兩人走到易中海家時，老爺子正躺在竹椅上養神，手裡搖著把蒲扇，見他們進來，眼皮都沒抬：“太陽打西邊出來了？你倆竟能湊到一塊兒來。”
“老易，跟你說個正經事。”劉海忠把評先進的事說了一遍，特意加重了“二十袋白麵”幾個字。易中海搖蒲扇的手頓了頓，眼底閃過一絲精光——他最近正愁沒法跟葉辰緩和關係，要是藉著評先進的由頭把這事翻篇，既能顯出他這一大爺的度量，又能撈點實惠，何樂而不為？
“這事得好好合計。”易中海坐起身，慢悠悠地說，“院裡最近是有些不像話，得立幾條規矩。比如，晚十點後不準大聲喧譁，公共區域不準亂堆雜物，還有……年輕人得尊敬長輩。”最後一句，他說得意味深長。
閻埠貴趕緊接話：“我補充一條，衛生責任制！誰家門口的地沒掃乾淨，就得罰他義務清掃廁所一天！”他還惦記著上次掃廁所時撿的那枚硬幣，覺得這活兒雖累，卻未必沒“油水”。
劉海忠見兩人搭腔，心裡的石頭落了一半：“成！就這麼定了，咱仨先在石桌那兒擬個章程，等會兒敲鑼召集全院開會，把規矩定下來。”
仨老頭往石桌那兒去時，院裡已經有人注意到了。傻柱蹲在廚房門口擇菜，看著他們仨湊在一起嘀咕，捅了捅旁邊洗菜的秦淮茹：“你看那仨老傢伙，又憋著啥壞呢？”
秦淮茹擦了擦手上的水：“別瞎說，許是商量院裡的事呢。”話雖這麼說，她卻忍不住往石桌那邊瞟了一眼——易中海正拿著根樹枝在地上劃拉，閻埠貴低頭記著甚麼，劉海忠則揹著手，時不時點頭，看著倒真像那麼回事。
石桌旁，仨老頭的“章程”很快擬好了。劉海忠清了清嗓子，拿起牆角的銅鑼“哐哐”敲了起來：“全院街坊都到院中央集合！有重要的事宣佈！”
敲了三遍，街坊們才陸陸續續聚過來。葉辰和婁曉娥剛從工廠回來，手裡還拎著工具箱；許大茂叼著煙，吊兒郎當地靠在門框上；棒梗和幾個半大孩子擠在最前面，好奇地看著石桌上的紙片。
“都安靜了！”劉海忠清了清嗓子，把二十袋白麵的事說了一遍，果然引來一片歡呼。等大家安靜下來，他才拿出擬好的章程：“要評先進，就得有規矩！我和一大爺、三大爺合計了幾條，大家聽聽，沒意見就定下來！”
他剛唸到“晚十點後不準大聲喧譁”，許大茂就嗤笑一聲：“二大爺，我飯館有時候忙到半夜，客人說話聲總不能堵上吧？”
“你那飯館在院外，不算！”劉海忠瞪了他一眼，“說的是院裡！”
閻埠貴趕緊念起自己那條：“公共衛生責任制，誰家門口髒了，罰掃廁所一天！”這話一出，幾個平時愛亂扔東西的半大孩子頓時蔫了，悄悄往大人身後躲。
輪到易中海時，他慢悠悠地說：“最後一條，年輕人要尊敬長輩，遇到事多跟長輩商量。誰要是不遵守，院裡就取消他的白麵分配資格。”說著，他意有所指地看了葉辰一眼。
葉辰心裡明鏡似的——這是衝著他來的。他剛想開口，婁曉娥悄悄拉了拉他的袖子，低聲道：“先別爭，看看再說。”
傻柱卻忍不住了：“一大爺，這規矩是不是太偏了？啥叫尊敬？總不能長輩說啥就是啥吧？”
“傻柱你少插嘴！”劉海忠呵斥道，“長輩還能害你？這規矩就這麼定了，不同意的舉手！”
沒人舉手。誰也不想跟二十袋白麵過不去，再說仨老頭的規矩聽著也不算過分。劉海忠見沒人反對，得意地一拍石桌：“成！就這麼定了！從今天起，由我、一大爺、三大爺輪流監督，誰犯了規矩，嚴懲不貸！”
散會後，街坊們三三兩兩地往回走，嘴裡都念叨著白麵的事。葉辰看著石桌旁還在嘀咕的仨老頭，對婁曉娥說：“你看他們仨，倒真像那麼回事。”
“只要能讓院裡安生，也不是壞事。”婁曉娥笑了笑，“白麵倒是次要的，能少些爭吵就好。”
可安生日子沒兩天，就出了岔子。閻埠貴發現自家門口多了堆爐灰，認定是隔壁的傻柱倒的，拿著掃帚就堵在傻柱家門口：“何雨柱！你往我門口倒爐灰，按規矩得掃廁所一天！”
“誰給你倒了？”傻柱正燉著肉，聞著香味出來，“我家爐灰都倒院外垃圾堆了，你別冤枉人！”
“不是你是誰？”閻埠貴梗著脖子，“除了你，誰還敢跟我叫板？”兩人吵著吵著就動起手來，閻埠貴的算盤被搶過去扔在地上，傻柱的燉肉鍋也被撞翻了，肉湯流了一地。
劉海忠和易中海聞訊趕來，好不容易才把兩人拉開。劉海忠看著滿地狼藉，氣得直跺腳：“剛定的規矩就敢破！反了天了！”
易中海皺著眉說：“依我看，先罰他倆一起掃廁所三天，殺一儆百！”
傻柱和閻埠貴都不樂意，卻被劉海忠強行按住：“就這麼定了！明天一早就去！”
葉辰站在門口看著這出鬧劇，忍不住笑了。他算是看明白了，這仨老頭的“規矩”，說到底還是為了自己那點算計。只是他沒料到，這看似荒唐的規矩，後來竟真起了點作用——至少傻柱和閻埠貴掃廁所那三天，院裡的爐灰都倒得格外規矩。
傍晚的蟬鳴漸漸歇了，石桌旁的仨老頭還在合計著怎麼把章程改得更“完善”。夕陽把他們的影子拉得很長，疊在一塊兒，像幅說不清道不明的畫。葉辰知道，這先進院落能不能評上還兩說，但這院裡的熱鬧，怕是少不了了。
婁曉娥端來一碗綠豆湯，遞給他：“別看了，天熱，喝點涼快的。”
葉辰接過碗，看著院裡漸漸亮起的燈光，心裡忽然覺得，這仨老頭的算計，傻柱的衝動，閻埠貴的摳門，其實也都是這四合院的一部分。就像這蟬鳴，聒噪歸聒噪，聽久了，倒也成了夏天該有的樣子。
石桌旁的討論聲還在繼續，混著遠處的叫賣聲、孩子的嬉鬧聲，在暮色裡輕輕散開，織成一張熱鬧的網，把這四合院的日子，網得結結實實。