深秋的夜，寒意浸骨。四合院的燈大多熄了，只有二大爺劉海中家還亮著昏黃的油燈，映出他伏案寫“家訓”的影子。他最近迷上了琢磨治家格言，總說要讓倆兒子將來“光宗耀祖”，此刻正蘸著墨汁，在糙紙上寫“長幼有序，尊卑有別”，筆尖劃過紙面，發出“沙沙”的輕響。
“當家的，喝口熱茶吧。”二大媽端著個粗瓷碗進來，碗裡飄著幾片茶葉，是她從張大媽那討來的碎末，“寫半天了，歇歇眼睛。”
劉海中頭也沒抬：“你懂啥？這是立規矩，比干活重要。”他接過茶碗，吹了吹浮沫，咕咚咕咚灌了大半碗，咂咂嘴，“這茶味兒不對啊，有點發苦。”
“可能是碎末子多，熬久了。”二大媽隨口應著，眼神卻有些閃爍——剛才她端茶時，撞見許大茂鬼鬼祟祟地在窗根下晃，還塞給她個紙包，說是甚麼“安神藥”，讓二大爺喝了能“心思清明，寫出好家訓”。她被說動了，趁劉海中不注意，偷偷往茶裡撒了點。
劉海中沒多想，把剩下的茶喝完，繼續埋頭寫字。沒過多久，就覺得眼皮發沉，頭也暈乎乎的，像是踩著棉花。“奇怪，咋這麼困……”他嘟囔著，趴在桌上就睡著了，手裡的毛筆掉在地上，墨汁濺了滿桌。
二大媽嚇了一跳，探了探他的鼻息，見還有氣，才鬆了口氣，只當是藥起了作用，收拾了碗筷就上炕睡了，沒發現窗紙外，一雙眼睛正死死盯著屋裡的動靜。
許大茂躲在牆角，見屋裡燈滅了，嘴角勾起一抹陰笑。他白天被傻柱搶了紙條，心裡憋著氣，又怕葉辰真去跟廠長小舅子對質，索性一不做二不休，想了個毒計——他知道二大爺最近總跟後院的老王頭因為宅基地吵架，老王頭有心臟病，要是“意外”沒了，再把這事栽到二大爺頭上，保管能把水攪渾，讓葉辰顧不上查他的事。
他從懷裡掏出個小瓷瓶，裡面裝著些白色粉末——是他從廠裡藥房偷拿的安眠藥，剛才讓二大媽下的只是少量，夠二大爺睡沉了就行。現在，該去“處理”老王頭了。
後院的老王頭獨居，此刻早已睡熟。許大茂撬開虛掩的院門，輕手輕腳地摸到窗下，往屋裡吹了點摻了藥的迷煙，確認老王頭沒了動靜，才翻窗進去。他從懷裡掏出根麻繩，胡亂在老王頭脖子上繞了兩圈，又故意在桌上留了個二大爺常用的菸袋鍋——那是他白天趁二大爺去茅房時偷的。
做完這一切，他像狸貓似的溜出後院，回到四合院時，正好撞見起夜的三大爺閻埠貴。
“大半夜的，你幹啥去了？”閻埠貴眯著眼，藉著月光認出是他，“鬼鬼祟祟的。”
“起夜，三大爺你也起夜？”許大茂強裝鎮定，心裡卻突突直跳，“這天兒真冷，趕緊回屋睡吧。”
閻埠貴沒多想，嘟囔著“年輕人就是火力壯”，搖搖晃晃回屋了。許大茂看著他的背影，鬆了口氣，摸黑回了家，心裡盤算著明天一早，這院裡就得炸開鍋。
果然，天剛矇矇亮，後院就傳來撕心裂肺的哭喊——老王頭的侄女來送早飯，發現人沒了，脖子上還纏著麻繩，當場就嚇癱了。
訊息傳到四合院，所有人都懵了。傻柱第一個衝出去看，回來時臉都白了：“沒……沒氣了……脖子上有勒痕，像是被人勒死的！”
“啥？”二大媽手裡的菜籃子“哐當”掉在地上，“誰……誰這麼大膽子？”
正亂著，派出所的人來了，勘察完現場，拿著個菸袋鍋走了進來，直奔二大爺家：“劉海中在哪？”
劉海中還昏昏沉沉地趴在桌上，被警察叫醒時，眼神迷茫：“咋……咋了？”
“認識這個嗎？”警察把菸袋鍋往他面前一遞。
劉海中看了一眼，愣了：“這……這是我的菸袋鍋啊，咋在你們手裡？”
“在死者老王頭的桌上發現的。”警察的眼神銳利如刀，“有人證昨晚看見你跟老王頭吵架，還說要‘弄死他’，是不是？”
“我沒有！”劉海中嚇得一個激靈，酒意（藥勁）全醒了，“我昨晚一直在寫家訓，寫完就睡著了，根本沒出去過！不信你們問我老婆子！”
二大媽哆哆嗦嗦地說：“是……是沒出去，他昨晚喝了茶就睡了……”可她一想起許大茂給的“安神藥”，心裡就發虛，說話也沒底氣。
“沒人證證明你沒出去。”警察冷冷地說，“跟我們回所裡接受調查！”
“我不去！我沒殺人！”劉海中掙扎著，卻被警察架住了胳膊。他看著院裡街坊們懷疑的眼神，急得眼淚都出來了，“我真沒殺人！是冤枉的！葉辰，你信我！你幫我說說啊！”
葉辰站在人群裡，眉頭緊鎖。他看著二大爺慌亂的樣子，不像是裝的，而且二大爺雖然好面子、愛擺譜，卻絕不是敢殺人的人。還有那菸袋鍋，太刻意了，像是故意留下的證據。
“警察同志，”葉辰上前一步，“我覺得這事有點蹊蹺。二大爺昨晚確實在家寫東西，我起夜時還看見他家燈亮著。而且他跟老王頭吵架是真的，但也就是拌嘴，不至於殺人。”
“你能作證？”警察問。
“我能證明他家燈亮著，但沒法證明他沒出去過。”葉辰坦誠道，“不過這菸袋鍋，二大爺天天帶在身上，昨天下午還看見他用，怎麼會突然出現在老王頭家？會不會是有人故意放的？”
許大茂在人群后聽著，心裡暗罵葉辰多事，嘴上卻附和：“我看不像，說不定是二大爺吵架時落下的，殺了人慌了神，沒顧上撿。”
“你胡說！”劉海中氣得渾身發抖，“許大茂你個龜孫子，是不是你陷害我！”
“你別血口噴人！”許大茂立刻反駁，“我昨晚睡得早，啥都不知道！”
警察沒理會他們的爭吵，架著劉海中就往外走：“有啥話回所裡說！”
二大媽哭著追出去：“當家的！你沒殺人啊！你回來啊！”
院裡亂成一團。閻埠貴蹲在地上，掐著指頭算：“吵架、菸袋鍋、沒人證……這三樣湊齊了，怕是難脫干係啊……”傻柱急得直轉圈：“肯定是有人陷害二大爺！葉辰，你得想想辦法啊！”
婁曉娥拉著葉辰的胳膊，低聲道：“我剛才聽二大媽說，昨晚給二大爺喝的茶有點怪，會不會……”
葉辰眼睛一亮：“茶？甚麼茶？”
他拉著二大媽問了幾句，得知許大茂曾給過“安神藥”，心裡瞬間明白了七八分。許大茂這是一石二鳥，既陷害了二大爺，又能攪亂視線，掩蓋他自己的勾當！
“傻柱，跟我來！”葉辰拉著傻柱就往後院跑，“去老王頭家看看，說不定能找到線索！”
兩人趕到老王頭家，警察已經勘察完現場，但葉辰還是仔細地在屋裡搜了一遍。在窗臺上，他發現了一點殘留的白色粉末，不像屋裡該有的東西。又在門檻縫裡，找到一根黑色的布條，質地很新，像是從衣服上扯下來的。
“這是啥？”傻柱指著粉末問。
“不知道，但肯定不是好東西。”葉辰把布條和粉末小心收好，“走，去許大茂家看看！”
他們衝到許大茂家，許大茂剛穿好衣服，見他們進來，嚇了一跳：“你們幹啥？私闖民宅啊！”
葉辰沒理他，目光落在他的袖口上——果然，袖口有個新鮮的破洞，顏色和材質，跟門檻縫裡的布條一模一樣！
“許大茂，你昨晚去哪了？”葉辰的聲音冰冷，“別告訴我你在家睡覺，這布條是怎麼回事？”
許大茂臉色瞬間煞白，強裝鎮定：“啥布條？我不知道！你少冤枉人！”
“冤枉你？”葉辰舉起布條，“這是在老王頭家門口發現的，跟你袖口的破洞正好對上！還有窗臺上的粉末，是不是你下的藥？”
傻柱也反應過來，衝上去就要揍他：“好你個許大茂！敢陷害二大爺！我打死你個龜孫子！”
“別打！”葉辰攔住傻柱，“把他看住，我去派出所報案！”
看著葉辰跑出去的背影，許大茂癱坐在地上，面如死灰。他千算萬算，沒算到會留下這麼個破綻。
半個時辰後，警察帶著許大茂去指認現場，又在他家搜出了剩下的安眠藥和迷煙。證據確鑿，許大茂再也瞞不住，哭喪著臉交代了全部罪行——從偷菸袋鍋，到下藥陷害，再到偽造現場，一五一十全說了。
二大爺被放回來時，腿都軟了，見了葉辰就作揖：“小葉……大恩不言謝……我這輩子都忘不了你的情分……”
葉辰扶著他：“二大爺，您沒事就好。以後可得當心，別再讓人鑽了空子。”
夕陽西下，把四合院的影子拉得老長。二大爺家的油燈又亮了，這次他沒寫家訓，而是和二大媽一起，給葉辰和傻柱端上了熱騰騰的餃子——韭菜雞蛋餡的，是二大媽能拿出的最好的謝禮。
葉辰咬著餃子，看著院裡漸漸恢復平靜的景象，心裡卻沉甸甸的。許大茂的陰狠，二大爺的蒙冤，像塊石頭壓在心頭。他知道，這四合院的日子，從來不是隻有家長裡短，偶爾也會藏著這樣的驚濤駭浪。
但只要人心齊，是非明，再深的陰溝，也淹不沒心裡的光。就像這碗餃子，雖然簡單，卻暖得人心頭髮燙，讓你覺得，再難的坎，也能邁過去。