公社的廣播喇叭在清晨的薄霧裡響起來時，葉辰正蹲在院裡的灶臺前烙餅。玉米麵混著野菜的香氣漫開，裹著點柴火的煙味，在剛修好的院牆內打著旋。喇叭裡的聲音帶著電流的雜音，卻字字清晰：“……各地救災物資已陸續到位，即日起，可憑身份證明登記返鄉，政府將統一安排車輛……”
手裡的鍋鏟頓了一下，餅子邊緣被烙得焦黑。葉辰望著院門口那棵重新抽出新芽的老槐樹，心裡像被甚麼東西撞了一下——他原是鄰縣來城裡打工的，地震前本已買好了返程的車票，想著秋收前幫家裡把新屋的地基打起來。可現在，車票早被埋在塌了的旅社底下，他也從一個過客，變成了這95號四合院裡不可或缺的一份子。
“葉大哥，廣播說能回家了？”棒梗端著個豁口的粗瓷碗跑進來，碗沿還沾著點昨天的米湯，“我聽二大爺說，咱縣的車三天後就來，真的假的？”
葉辰把烙好的餅鏟進碗裡，又往上面抹了點自家醃的韭菜花：“是真的。你想回去不？”
棒梗咬了一大口餅，含糊不清地說：“不想。秦媽說家裡的房子塌了，回去也沒地方住，在這兒挺好，有葉大哥你給我烙餅吃。”
這話逗得葉辰笑了，揉了揉他的頭髮：“就知道吃。”心裡卻泛起股說不清的滋味。是啊，棒梗家的房子在地震中塌了半邊，秦淮茹一個寡婦帶著倆孩子，回去了確實難辦。院裡像這樣的人家還有不少，三大爺的兒子在外地插隊，家裡就老兩口；二大爺的腿還沒好利索，老伴又染了風寒；何大清更是孤家寡人，在這院裡住了大半輩子，早把這兒當成了根。
正想著，秦淮茹端著盆剛洗好的衣裳走過來，竹竿上的水珠滴在她手腕的布條上——那裡的傷雖好得差不多了，卻留下道淺淺的疤。“聽見廣播了？”她把衣裳往繩子上搭，動作輕柔得像怕碰疼了布料，“你……打算回去嗎？”
葉辰看著她鬢角彆著的那朵紫色小野花，是槐花早上剛摘的，花瓣上還沾著露水。他低下頭，用鍋鏟翻了翻鍋裡的餅：“還沒想好。”
“也是，不急。”秦淮茹的聲音輕了些，晾衣裳的動作慢了下來，“你看這院裡，剛把屋頂補好，院牆也才壘到半截，傻柱一個人怕是忙不過來。三大爺那算盤珠子少了兩顆，正急著讓你幫他去廢品站找找呢。”
她說著，眼角的細紋彎起來，像盛著晨光。葉辰忽然想起地震那天，她抱著槐花蹲在塌房的角落裡，臉上全是灰，卻死死護著懷裡的布包，裡面是給孩子們攢的幾尺花布。那時候他就想，這女人看著柔弱，骨子裡卻比誰都韌。
“秦姐，你呢？”葉辰問，“不想回鄉下看看？”
秦淮茹的手頓了頓，望著遠處重建工地的方向，那裡傳來“叮叮噹噹”的敲打聲：“想是想，可回去了又能咋？地裡的莊稼被水泡了，房子也得重新蓋，我一個人……”她沒再說下去，只是把最後一件小褂子晾好，轉身往灶房走，“我去燒點熱水，給你泡點蒲公英茶。”
看著她的背影，葉辰心裡那點猶豫忽然淡了。他把剩下的麵糊倒進鍋裡，烙成一張厚厚的大餅，用布包好，往三大爺家走——老爺子昨天說想吃點軟和的，這餅子烙得嫩，正合適。
三大爺正蹲在門檻上擺弄他那缺了珠子的算盤，看見葉辰進來，眼睛一亮：“小葉，你來得正好！我算著這月的救濟糧該領了，你幫我瞅瞅，按人頭算是不是該多領兩斤？”
“三大爺，公社的規矩是按戶頭分，不是按人頭。”葉辰把餅遞過去，“先吃點東西，涼了就不好吃了。”
三大爺接過餅，卻沒吃，只是用袖子擦了擦上面的芝麻：“你別跟我打岔。我問你，廣播說能返鄉了，你打算走不？”
葉辰在他對面的小馬紮上坐下：“還沒定。”
“別定了，就留下。”三大爺往嘴裡塞了口餅，含糊不清地說，“你看這院，離了你能行嗎？傻柱那性子，點火就著，得你在旁邊勸著；秦妹子一個寡婦帶著倆孩子，沒個男人幫襯咋行？我跟你二大爺這兩把老骨頭，更是離不了人。”他忽然壓低聲音，湊近了說，“我聽說公社要在咱這片區設個互助組，正缺個懂草藥、會幹活的領頭人，我看你就挺合適。”
葉辰笑了：“三大爺，您又算計啥呢？”
“我算計啥？我算計著咱院能好過點！”三大爺把算盤往地上一頓，“你走了，誰給何大清採獨活？誰給孩子們治磕碰傷？上次傻柱跟人搶救濟糧差點打起來，不是你拉住他？你走了，這院還不得散了架？”
正說著，二大爺揹著個藥簍從外面回來，裡面裝著半簍剛挖的薺菜。他看見葉辰，把藥簍往牆上一靠：“小葉，我剛才去公社問了，返鄉登記處就在老戲臺子底下，你要是想回去，我讓我家春燕幫你抄份證明——她識得幾個字。”
“二大爺，我還沒想好回去。”葉辰說。
二大爺愣了一下，隨即笑了，露出豁了顆牙的牙床：“不想回去就對了！你看這新蓋的磚瓦房，多結實，比你鄉下的土坯房強多了。再說了，互助組的事你聽說了吧？我跟三大爺正合計著，讓你當這個組長，你年輕，有本事，大家都服你。”
葉辰心裡一動。他確實聽說了互助組的事，說是要組織大家一起種地、蓋房、搞生產，按勞分配物資。他原本想著等院裡的人都安頓好了就走，可現在……
“我去問問何大爺的意思。”他站起身，往何大清的屋走。
何大清正坐在窗邊的太師椅上——那是從塌房裡搶救出來的，椅腿有點歪，卻還能坐。他手裡拿著本線裝的醫書，陽光透過新糊的窗紙照在書頁上，字裡行間都泛著暖光。
“何大爺，忙著呢？”葉辰推開門。
“是小葉啊。”何大清把書合上，指了指旁邊的凳子，“坐。聽說能返鄉了？”
“嗯，公社說三天後有車。”葉辰坐下，“您想回鄉下老家看看不？我陪您去。”
何大清笑了，咳嗽了兩聲：“回不去了，也不想回。我那老家早就沒人了，祖墳都被衝了，回去幹啥？這兒就是我的家。”他看著葉辰，眼睛裡的光很亮，“你呢？想走？”
葉辰沒說話，看著牆角那捆曬乾的接骨草，是他前幾天剛採的，準備留給院裡備用。
“我知道你惦記家裡。”何大清慢悠悠地說，“可你看這院，就像棵被雷劈過的老槐樹，看著快死了，根底下卻還憋著勁要發新芽。這時候要是少了主心骨，怕是真熬不過去。”他頓了頓，從懷裡掏出個布包，開啟是用油紙包著的幾塊銀元，“這是我年輕時攢的，你拿著，要是家裡急用錢，就託人捎回去。等這院徹底安穩了，你再走也不遲。”
葉辰看著那幾塊銀元，邊緣都磨得發亮了，想必是藏了很多年。他鼻子一酸，把銀元推了回去：“何大爺，錢我有，您留著自己用。我不走了，等互助組走上正軌，等大家都住上新房子，我再回去。”
何大清笑了，眼裡的皺紋都舒展開了：“這就對了。年輕人，就得有這份擔當。”
從何大清屋裡出來，葉辰心裡像被甚麼東西填滿了，踏實得很。傻柱正扛著根木料從外面回來，看見他，咧著嘴笑：“葉辰，我聽三大爺說你不走了？太好了！我正愁沒人幫我抬房梁呢！”
“就知道幹活。”葉辰拍了拍他的肩膀，“晚上我烙餅，給你加倆雞蛋。”
“真的？”傻柱眼睛一亮，“那我去弄點韭菜，咱攤雞蛋餅吃！”
看著傻柱風風火火跑出去的背影，葉辰忽然覺得，推遲迴去的決定是對的。院子裡，槐花正幫秦淮茹翻曬草藥，棒梗在給新栽的樹苗澆水，三大爺和二大爺蹲在牆角比劃著蓋豬圈的事，連平時總愛拌嘴的閆家和劉家，也湊在一起擇薺菜，準備包頓餃子。
陽光越發明媚，照在新蓋的磚牆上，泛著暖融融的光。遠處的廣播喇叭還在響，播放著振奮人心的歌曲。葉辰深吸一口氣，空氣裡滿是泥土、青草和飯菜的香氣，這是家的味道。
他知道，推遲迴去，不是放棄，而是擔當。等這院裡的炊煙穩定了，等孩子們的笑聲更響亮了，等互助組的田地長出新苗了，他再帶著這裡的故事和牽掛回家，也不遲。
傍晚時，葉辰在灶臺前烙雞蛋餅，韭菜的清香混著雞蛋的油香漫開，引得孩子們圍著灶臺轉。秦淮茹坐在旁邊的小板凳上摘菜，時不時抬頭看他一眼，眼裡的笑意像浸了蜜。傻柱則在院裡劈柴，“咚咚”的聲音像在打節拍，和著鍋裡的滋滋聲，成了這四合院裡最動聽的調子。
葉辰望著窗外漸濃的暮色，心裡忽然很篤定：這裡的日子，會越來越好的。而他，願意多等些日子，看著這一切成真。