炊煙在四合院裡嫋嫋升起時，葉辰正蹲在井邊洗剛殺的蘆花雞。雞血順著木盆邊緣往下淌，在青石板上暈開一小片暗紅，他順手往旁邊灑了把草木灰，白煙騰起的瞬間，混著灶房飄來的蔥花味，把傍晚的風都染得溫熱。
“葉大哥，我來燒火！”棒梗拎著捆乾柴跑過來，額頭上還沾著點黃泥——剛跟院裡的小子們在土堆裡滾了半天。葉辰抬手給他抹了把臉，掌心蹭下道灰印，倒把孩子逗笑了，露出豁了顆門牙的牙床。
“去幫秦嬸摘豆角，當心扎手。”葉辰把洗乾淨的雞扔進旁邊的大盆，棒梗“哎”了一聲，像只小雀兒似的躥進了秦淮茹家的小廚房。
灶房裡早擠滿了人。秦淮茹正站在案板前切肉，肥瘦相間的五花肉被片得薄薄的，碼在青花盤裡，油光順著邊緣往下滴。她手腕上的布條換了條新的，是葉辰前幾天扯的藍粗布，比之前的破布條好看多了。“小葉，雞處理好了沒？我這紅燒肉再等會兒就得下鍋了。”
“就來。”葉辰應著，往雞肚子裡塞了把薑片和蔥段，用棉線捆緊，扔進灶臺邊的大鐵鍋。旁邊的小鍋裡，二大爺正翻騰著剛挖的薺菜，翠綠的菜葉裹著油星子，在熱油裡“滋滋”作響，香氣勾得人直咽口水。
“放倆幹辣椒提提味！”三大爺蹲在灶門口添柴，眼睛卻盯著鍋裡的菜，算盤珠子在膝頭噼啪響，“我算著這鍋薺菜得配三碗糙米飯才夠，多了浪費，少了不夠吃……”
“三大爺，您就別算啦！”傻柱扛著袋新磨的玉米麵進來，粗聲粗氣地笑，“今兒個公社送了兩袋白麵，管夠！”他把面袋往牆角一放，看見葉辰正往雞身上抹醬油，伸手就想去抓案板上的生肉，被秦淮茹一巴掌拍開。
“洗手去！剛扛完柴火就摸吃的，仔細鬧肚子。”秦淮茹嗔怪著，眼裡卻帶著笑，“給你留了塊帶骨的，等下燉在湯裡。”
傻柱嘿嘿笑著去洗手，水珠甩了一地，被葉辰抬腳用抹布擦了：“毛手毛腳的，當心滑倒。”
院裡的石桌上已經擺開了碗筷。何大清搬來張缺腿的八仙桌，用幾塊磚墊平穩，又從屋裡拎出瓶藏了多年的老酒，瓶身上的泥封都裂了縫。“這酒還是前清的呢，當年我爹給我留的，今兒個高興，拿出來給大夥兒嚐嚐。”他咳嗽著擰開瓶塞，一股醇厚的酒香立刻漫了開來，引得蹲在旁邊的孩子們直吸鼻子。
二大爺的孫子狗蛋抱著個大南瓜跑進來，南瓜上還沾著溼泥：“爺！我跟棒梗在菜窖裡找著的，夠燉一鍋了吧？”二大爺放下手裡的鍋鏟，摸了摸孫子的頭，眼角的皺紋堆成了褶：“夠了夠了，再切倆土豆，能燉滿滿一大盆。”
太陽西斜時，菜終於上齊了。大鐵鍋燉的整雞冒著熱氣，雞皮油亮金黃；紅燒肉顫巍巍地碼在盤裡，醬汁濃得能拉出絲；薺菜炒雞蛋嫩得晃眼，南瓜土豆燉得粉面，還有壇酸豆角，是秦淮茹醃了半個月的，酸得人牙床發軟。傻柱搬來的白麵蒸了饅頭，暄軟得像朵雲，被孩子們搶著往嘴裡塞。
何大清被讓到上首，他端起葉辰倒滿酒的粗瓷碗，先往地上灑了半口，算是敬了天地，然後才抿了一小口，咂咂嘴：“好酒……比當年我在軍營裡喝的還烈。”
“何大爺，您給講講當年的事唄？”棒梗啃著雞腿，油蹭了滿臉。何大清笑了，眼角的疤痕跟著動了動：“當年啊，我跟你葉大哥這麼大時，在關外打仗……”
酒過三巡，三大爺的話多了起來，拿著酒碗跟二大爺碰了碰：“我算過了，今兒個這桌菜，肉三兩二錢，酒四兩五，白麵饅頭十二個……折算成工分，得讓傻柱多劈三天柴才能補上。”話沒說完就被二大爺推了一把：“喝你的酒！今兒個不算賬！”
傻柱早喝紅了臉，摟著葉辰的肩膀喊：“小葉，我跟你說，當初我還以為你是個悶葫蘆，沒想到……嗝……你比誰都實在！”秦淮茹在旁邊笑著給他遞水：“少喝點，當心明天頭疼。”
葉辰端著碗，看著滿桌的人。何大清的咳嗽聲、三大爺的算盤響、二大爺逗孫子的笑罵、孩子們的吵鬧、秦淮茹輕聲細語的叮囑……這些聲音混著飯菜香、酒香、柴火煙味，像團暖烘烘的棉絮，把他裹得嚴嚴實實。
他想起三天前還在猶豫要不要返鄉，此刻卻覺得，這院裡的煙火氣，比老家的土坯房更像個家。鍋裡的雞湯還在咕嘟冒泡，傻柱已經開始跟二大爺划拳，三大爺偷偷往自己孫子碗裡多夾了塊肉，被二大爺逮著說了句“老東西偏心”，引得滿桌鬨笑。
暮色漸濃，燈籠被點亮，昏黃的光透過紙罩照在每個人臉上，把皺紋裡的笑意都映得清清楚楚。葉辰舉起碗，跟何大清碰了碰：“大爺，敬您。”又轉向秦淮茹和傻柱，“也敬大夥兒。”
“敬啥？”傻柱醉醺醺地問。
“敬……”葉辰頓了頓，看著院裡新栽的那棵小槐樹，葉子在風裡輕輕晃，“敬這院子，敬咱往後的日子。”
滿桌的人都跟著舉杯，粗瓷碗碰在一起，發出“哐當”的脆響，驚飛了簷下的麻雀。遠處傳來公社的廣播聲，還在迴圈播放返鄉通知，可這院裡的人誰也沒提，只是埋頭喝著酒，吃著菜，聽著何大清講那些遙遠的故事，任夜色把這方小小的四合院，捂成了一團化不開的暖。