晨光像融化的金子，淌過95號四合院的斷壁殘垣，給碎磚堆鍍上了層暖融融的邊。葉辰蹲在臨時搭起的灶臺前，正用撿來的鐵皮桶熬藥，藥香混著柴火的煙味，在清晨的空氣裡漫開。接骨草和獨活的氣息最濃，是給何大清和秦淮茹準備的，旁邊小鍋裡煮著的蒲公英水，則是給孩子們消炎的。
“葉大哥，我來燒火吧。”棒梗拎著半筐剛撿來的幹樹枝，蹲在灶臺邊，往灶膛裡添了根細柴。火苗“噼啪”跳了跳，映得他臉上的小疤都柔和了些——那是地震時被碎磚蹭的，現在已經結了痂，是葉辰用蒲公英汁給他抹好的。
“小心點，別燙著。”葉辰往藥鍋里加了點山泉水，“槐花呢？沒跟著你瞎跑吧？”
“在幫秦媽曬被子呢。”棒梗指了指院裡的繩子，上面晾著五顏六色的被褥，都是從塌房裡搶出來的，被秦淮茹洗得乾乾淨淨，在風裡輕輕晃悠，像掛起了一道彩虹。
正說著，槐花抱著個布娃娃跑過來，辮子上還彆著朵紫色的小野花：“葉叔叔，你看！這是我在牆根摘的，秦媽說能泡水喝。”
葉辰笑著接過花，別在她的辮子上：“真好看。等藥熬好了，給你衝杯甜甜的藥茶。”
槐花咯咯地笑，跑回秦淮茹身邊。秦淮茹正踮著腳往繩子上晾床單，手腕上還纏著圈布條，那是用葉辰採來的接骨草搗成的藥泥敷的，原本腫得像饅頭，現在已經消下去不少。她看見葉辰望過來，笑了笑，眼角的細紋裡盛著晨光，溫柔得像幅畫。
“藥快好了吧？”何大清拄著根新做的柺杖，慢慢走過來。他的老寒腿用獨活泡了幾天藥酒，現在已經能自己拄著柺杖走幾步了，不用總麻煩傻柱背。
“快了，何大爺。”葉辰用筷子攪了攪藥鍋，“再熬一刻鐘就行，您先回屋歇著，好了我給您送過去。”
“不礙事，在這兒曬曬太陽。”何大清往石凳上坐了坐，看著院裡忙碌的人影，嘴角的笑意就沒斷過，“你說這日子，前陣子還跟地獄似的，現在倒也看出點活氣了。”
可不是嘛。葉辰心裡想。地震那會兒，院裡一片狼藉，哭喊聲、呼救聲混著房屋倒塌的巨響，讓人覺得天塌下來了。可現在，斷牆根冒出了新的草芽，孩子們在泥地裡追逐打鬧，三大爺正蹲在牆角擺弄他撿來的破算盤，二大爺則指揮著幾個街坊修補倒塌的院牆，連平時總愛拌嘴的閆家和劉家，也湊在一起收拾碎磚，準備搭個新的雜物棚。
“傻柱呢？又去公社領救濟糧了？”何大清問。
“嗯，說今天有新到的玉米麵，他早點去排隊。”葉辰說，“三大爺也跟著去了，說要算算每個人該分多少，別讓人多佔了便宜。”
兩人都笑了。三大爺那點心思，全院人都知道，可誰也沒真跟他計較。就像昨兒分救濟餅乾，他非要按人頭稱分量，最後自己那點碎渣子加起來還沒棒梗的多，也只是嘟囔了兩句，沒真生氣。
藥熬好了，葉辰先給何大清盛了一碗，又給秦淮茹盛了小半碗，剩下的倒進個大瓦罐裡，留給院裡其他受傷的街坊。秦淮茹端著藥碗，吹了吹，小口小口地喝，藥味雖苦，她卻喝得仔細——這是葉辰冒著危險從深山裡採來的，每一口都浸著心意。
“葉大哥，我幫你送藥吧。”棒梗自告奮勇，端起瓦罐就要走。
“慢點，別灑了。”葉辰叮囑道。
看著棒梗的背影，秦淮茹忽然說：“葉辰，真該好好謝謝你。要不是你，這院裡還不知道亂成啥樣。”
“說啥呢，秦姐。”葉辰撓了撓頭，有點不好意思，“都是街坊，互相幫襯是應該的。”他看著秦淮茹手腕上的布條，“還疼嗎？要是還腫，我再去山裡採點接骨草。”
“不疼了，好多了。”秦淮茹搖搖頭，把空碗遞給她，“傻柱說公社要組織人修房子了，先從咱院開始，說是看咱院人齊，心齊。”
“那太好了！”葉辰眼睛一亮，“等房子修好了，咱就有正經的灶房了，不用總在這露天裡做飯。”
“是啊。”秦淮茹望著遠處，那裡有幾個穿著藍制服的人正在丈量土地，是政府派來的技術員，“他們說，要蓋結實的磚瓦房，再大的地震也不怕。”
風裡傳來孩子們的笑聲，是傻柱領著三大爺回來了，兩人肩上都扛著糧袋，傻柱嘴裡還嚷嚷著：“……三大爺非要跟人討價還價，說多給咱院半斤，結果被人懟回來了，說他算得比賬房先生還精！”
三大爺跟在後面，臉上紅一陣白一陣，看見葉辰，趕緊轉移話題：“小葉，這玉米麵新磨的，香得很，等下讓秦妹子蒸窩窩頭，我多吃兩個！”
“就你嘴饞。”何大清笑罵道，卻往旁邊挪了挪，給他們騰地方。
院裡越來越熱鬧。男人們開始清理碎磚，女人們則湊在一起擇野菜，準備中午的飯。傻柱把玉米麵倒進秦淮茹的面盆裡，又從懷裡掏出個布包，開啟是幾塊水果糖，偷偷塞給槐花和棒梗：“快吃，別讓三大爺看見，他該唸叨我偏心了。”
孩子們歡天喜地地剝開糖紙，甜絲絲的味道在空氣裡散開，連空氣都變得甜潤起來。葉辰靠在牆邊，看著這一幕，忽然覺得心裡踏實得很。前陣子的恐懼、慌亂、絕望，好像都被這陽光、藥香和笑聲驅散了，只剩下滿滿的暖意。
午後，技術員開始在院裡劃線，規劃新屋的地基。傻柱和幾個年輕力壯的街坊揮著鋤頭，開始平整土地，“嘿呦嘿呦”的號子聲在院裡迴盪。三大爺拿著個小本子，蹲在旁邊記著甚麼，時不時喊一聲：“那邊再挖深點！地基得打牢！”二大爺則揹著手在院裡踱來踱去，指揮著女人們把碎石堆到牆角，倒真有了點“領導”的樣子。
葉辰也沒閒著，幫著搬運木料。他的膝蓋早就不疼了，肩膀被竹簍磨出的繭子也結了痂，這些傷痕像枚枚勳章，記錄著那些艱難的日子，也見證著此刻的新生。
夕陽西下時，第一排新房的地基總算打好了。大家都累得癱在地上，汗珠子順著臉頰往下淌，卻沒人喊累，臉上都帶著笑。秦淮茹端來一大盆涼好的綠豆湯，大家圍著盆，你一口我一口地喝著，甜絲絲的涼意順著喉嚨往下滑，熨帖了整個疲憊的身體。
“等房子蓋好了，我第一個給我爸砌個暖和的炕，再也不讓他受凍。”傻柱抹了把嘴，眼裡閃著光。
“我要給孩子們弄個小院子，讓他們能在裡面跑著玩，不用總怕塌牆。”秦淮茹說。
“我啊，就想弄個小廚房，能安安穩穩地做頓飯。”葉辰笑著說。
何大清沒說話，只是看著夕陽把大家的影子拉得老長，這些影子緊緊挨在一起，像棵枝繁葉茂的大樹，根緊緊地紮在這片土地上。他忽然想起地震最厲害的那個夜晚，葉辰揹著他往外跑，傻柱護著秦淮茹和孩子，三大爺雖然嚇得直哆嗦，卻沒忘了把賬本揣在懷裡……原來，再大的災難，也拆不散這院裡的人。
夜色慢慢濃了，星星一顆接一顆地亮起來，像撒在黑絲絨上的碎鑽。院裡的人漸漸散去，只剩下葉辰和傻柱在收拾工具。傻柱忽然說：“葉辰，我發現你這人，看著悶，心卻熱得很。”
葉辰笑了笑，沒說話。他抬頭看了看天，星星很亮，月亮也快出來了。遠處傳來救災帳篷裡的歌聲，斷斷續續的，卻很響亮。他知道，日子還會有難處，重建家園也不是一天兩天的事，但只要大家還在，還能這樣互相幫襯著，笑著，鬧著，就沒有過不去的坎。
回到臨時搭的棚屋，何大清已經睡了，打著輕輕的呼嚕。葉辰摸了摸炕邊的藥酒罐，裡面的獨活還在散發著淡淡的藥香。他躺下來，聽著院裡偶爾傳來的咳嗽聲、說笑聲，心裡平靜得像一汪湖水。
一切都會好起來的。他想。
月光透過棚屋的縫隙照進來，在地上投下斑駁的光影。葉辰閉上眼睛，嘴角帶著笑，很快就進入了夢鄉。夢裡，他好像看見四合院的新房蓋好了，紅磚牆，亮窗戶，何大清在院裡曬太陽，傻柱在廚房做飯，秦淮茹帶著孩子們在院子裡放風箏，風箏飛得很高，像只自由的鳥，在藍天上越飛越遠。
一切安好。