天剛矇矇亮，葉辰就揹著竹簍出了四合院。晨露打溼了褲腳，帶著山間特有的涼意，他緊了緊身上的舊褂子，手裡攥著把磨得發亮的柴刀——這不僅是開路的工具，也是防備野獸的傢伙。地震後，公社的藥鋪塌了大半，剩下的藥材被哄搶一空，院裡不少人受了傷，何大清的老寒腿也犯得厲害，秦淮茹的手腕被砸腫了，連孩子們身上都帶著些磕碰的傷口。醫生說，山裡有種叫“接骨草”的草藥，搗碎了敷上，消腫止痛最管用，還有能治風溼的“獨活”，得往深山裡走才能找著。
“葉大哥，你真要去？”棒梗追出來，手裡拿著個烤得焦脆的窩頭，“我聽二大爺說，後山有狼……”
葉辰接過窩頭，掰了一半塞給他：“瞎傳的，現在哪有那麼多狼。在家看好槐花，別讓她往塌房那邊跑。”他摸了摸棒梗的頭，轉身往山路走去。
山路比想象中難走。地震震鬆了不少山石，腳底下的土坡時不時往下滑，他得用柴刀拄著地面，一步一步地挪。路邊的灌木叢被震得東倒西歪，枝椏上還掛著些破碎的衣物和布條，想來是地震時有人從這兒跑過。葉辰心裡揪了揪，加快了腳步——早一刻找到藥，院裡的人就能早一刻減輕痛苦。
走了約莫一個時辰，周圍漸漸靜了下來，只能聽見自己的腳步聲和偶爾的鳥叫。他找了塊平整的石頭坐下，啃了口窩頭，就著山泉水嚥下去。窩頭又乾又硬，颳得喉嚨生疼，他卻吃得仔細，連掉在石頭上的渣子都撿起來塞進嘴裡——這是秦淮茹半夜起來蒸的，摻了點野菜，在這缺糧的日子裡，已是難得的好東西。
休息夠了，他繼續往深山走。接骨草喜陰，多長在岩石縫裡，獨活則愛在向陽的坡地。他睜大眼睛，在灌木叢中仔細搜尋，柴刀在手裡揮得飛快，劈砍著擋路的荊棘。忽然，他眼睛一亮——石縫裡果然冒出幾株綠瑩瑩的草，葉片邊緣帶著鋸齒，正是接骨草！
他小心翼翼地蹲下身，用柴刀在草根周圍刨了刨，生怕傷了根莖。這草連根入藥才管用，得完整挖出來。泥土又溼又黏，指甲縫裡很快就塞滿了泥，他卻毫不在意，直到把幾株接骨草完整地挖出來，用帶來的油紙包好，放進竹簍裡，才鬆了口氣。
“總算找著一樣。”他擦了擦額角的汗，繼續往前走。
越往山裡走，樹木越茂密，陽光只能透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。他聽見前面傳來“嘩嘩”的水聲，走近了才發現是條山澗，溪水清澈見底，能看見水底的鵝卵石。他蹲下身洗了把臉，溪水冰涼，激得他打了個哆嗦，卻也清醒了不少。
就在這時，他看見對岸的坡上，長著幾株開著白色小花的植物，葉片呈羽狀分裂，正是他要找的獨活！他心裡一喜，剛想找地方過河，卻發現山澗的水流比想象中湍急，水面下還藏著暗礁，根本沒法淌過去。
他沿著澗邊往上走，想找座橋，卻發現地震把原本的木橋震塌了，只剩下幾根斷木在水裡漂浮。葉辰皺了皺眉，目光落在旁邊一棵歪脖子樹上，樹幹斜斜地伸向對岸，雖然不算粗，卻足夠結實。
“只能這樣了。”他深吸一口氣，抓住樹幹，小心翼翼地往上爬。樹幹上長滿了青苔，滑得厲害，他每挪一步都要抓緊樹皮，手心很快被磨得火辣辣地疼。爬到中間時，樹幹忽然晃了晃，他心裡一驚，趕緊抱住樹幹，低頭一看，底下的溪水正“嘩嘩”地流，像張張開的大嘴，隨時要把他吞下去。
“別怕，別怕。”他給自己打氣，慢慢往前挪，終於爬到了對岸，縱身一躍，摔在草地上，雖然磕破了膝蓋，卻總算平安過來了。
他顧不上疼，爬起來就往坡上跑，很快就挖了好幾株獨活，連同根部的泥土一起包好，放進竹簍。竹簍漸漸滿了，他又在附近找了些止血的蒲公英和消炎的馬齒莧，直到再也塞不下，才滿意地往回走。
回程的路比來時更難走，太陽落山時，他才走到山腳下。竹簍沉甸甸的，壓得肩膀生疼，膝蓋的傷口被汗水浸得火辣辣地疼，每走一步都像踩在刀尖上。可他心裡卻甜滋滋的，想著何大清喝了獨活泡的酒會舒服些，秦淮茹的手腕敷上接骨草能早點好，孩子們身上的小傷口抹上蒲公英就不會發炎，腳下的勁就又足了些。
快到四合院時，他看見傻柱正站在門口張望，看見他回來，趕緊跑過來：“你可回來了！秦姐都念叨你八遍了！”他接過竹簍，掂量了一下，“嚯，採了這麼多？”
“都是好東西。”葉辰笑了笑，腿一軟，差點摔倒，被傻柱扶住。
“咋了？受傷了？”傻柱看見他膝蓋上的血，趕緊扶他往裡走，“快進屋，我讓秦姐給你看看。”
秦淮茹正在院裡給孩子們縫補衣服，看見葉辰回來，趕緊放下針線迎上來，看見他滿身的泥和膝蓋上的傷，眼圈立刻紅了：“讓你別去你偏去，這要是出點啥事可咋整？”
“沒事，小傷。”葉辰擺擺手，把竹簍裡的草藥倒出來，“你看，接骨草、獨活都找著了，還有蒲公英，夠咱院裡用一陣子了。”
何大清拄著柺杖走過來，看著那些草藥，又看了看葉辰的傷，嘆了口氣：“你這孩子，就是實誠。”他轉身進屋，拿出個小陶罐，“我這有瓶藥酒，是小敏帶來的，你拿去擦擦，消腫。”
“謝謝何大爺。”葉辰接過陶罐，心裡暖暖的。
秦淮茹已經燒好了熱水，拿來乾淨的布條，小心翼翼地給葉辰清洗膝蓋的傷口：“疼不疼？”
“不疼。”葉辰笑了笑，看著她認真的樣子，忽然覺得這點傷不算啥。
傻柱在旁邊生火，把獨活放進鍋裡煮，很快，一股藥香就瀰漫開來。他舀了一碗，遞給何大清：“您先喝，暖暖身子。”
何大清接過碗，喝了一口，咂咂嘴：“好東西，這味兒就正。”
孩子們圍過來看那些草藥，槐花指著蒲公英的絨毛：“葉叔叔，這個能吹嗎？”
“能啊。”葉辰摘下一朵，遞給她，“吹吧，能把壞運氣吹走。”
槐花使勁一吹，白色的絨毛隨風飄起來，孩子們追著絨毛跑，院裡頓時充滿了笑聲。葉辰靠在牆上，看著這一幕，覺得渾身的疲憊和疼痛都消失了，只剩下滿滿的踏實。
夜色漸濃，四合院的燈一盞盞亮起來，藥香混著飯菜的香味，在空氣裡瀰漫。葉辰坐在院裡的石凳上，看著何大清慢慢喝著藥湯，看著秦淮茹用接骨草給自己的手腕換藥，看著孩子們圍著傻柱聽他講山裡的故事，忽然覺得，這趟山沒白上，這點傷也沒白受。
只要大家都好好的，能互相照應著，再難的日子，也能熬出點甜來。他低頭看了看膝蓋上的傷，已經用布條包紮好了，上面還帶著淡淡的藥香。遠處的山影在夜色裡沉默著，像個守護的巨人，而他知道，明天太陽昇起時，這院裡的人，又能帶著希望，好好活下去。