後院的老榆樹抽出新綠時，傻柱正蹲在牆根下磨斧頭，刃口在青石上蹭出細碎的火星，映得他臉上明暗不定。牆頭上忽然探過個腦袋，許大茂叼著菸捲，嘴角撇出點譏誚：“喲，這不是我們院裡的大廚嗎？這是要砍誰啊？”
傻柱沒抬頭，斧頭往地上磕了磕，震掉木屑：“砍你這隻偷雞摸狗的黃鼠狼。”
許大茂“嗤”地笑了，從牆頭跳下來，落在傻柱身後，拍掉褲腿上的土：“說話別帶刺兒，我今兒個不是來跟你抬槓的。”他往傻柱跟前湊了湊，壓低聲音，“聽說你爸回來了？還住東廂房？”
“關你屁事。”傻柱把斧頭往腰裡一別，站起身要走，卻被許大茂拽住胳膊。
“別急著走啊。”許大茂的眼神在他臉上轉了圈，“你爸回來，你這腰桿都硬了，是吧？前兒個在食堂，你敢跟我搶採購的活兒，是不是仗著有你爸撐腰？”
傻柱甩開他的手，拳頭攥得咯咯響：“許大茂，你少在這兒陰陽怪氣。我爸回來咋了？我憑本事吃飯，不像你，總想著走歪門邪道。”
兩人你瞪著我，我瞪著你，後院的空氣瞬間僵住，連榆樹上的麻雀都噤了聲。這倆從小在一個院裡長大，鬥了半輩子，從搶糖塊到爭工種，沒少紅過臉。傻柱嫌許大茂油滑，許大茂笑傻柱憨直，卻偏偏像兩棵長在一塊地裡的草，離不了也近不得。
“行了行了，跟你逗著玩呢。”許大茂先鬆了口，從兜裡掏出盒煙，遞過去一根，“抽根？”
傻柱沒接，從自己兜裡摸出旱菸袋，填上菸絲：“有話快說，我忙著呢。”
許大茂把煙塞回兜裡，踢了踢腳下的石子：“我媽病了，想喝口你做的小米粥。你也知道，她就認你的手藝。”
傻柱的菸袋鍋頓了頓。許大茂他媽跟他爸是老同事，小時候總偷偷塞糖給他吃，後來許大茂跟他鬧翻，老太太還拎著點心來勸過幾次。他悶頭抽了口煙：“啥病？嚴重不？”
“老毛病，風溼性關節炎，陰雨天就犯。”許大茂的聲音低了些，“醫生說要靜養，吃點軟和的。”
傻柱沒說話，轉身往廚房走。許大茂愣了愣，趕緊跟上：“哎，你幹啥去？”
“熬粥。”傻柱的聲音從前面傳來，悶悶的，“還得加倆雞蛋，你媽愛吃溏心的。”
許大茂看著他的背影，忽然有點不自在，撓了撓頭跟上去。後院的廚房是倆人小時候偷摸烤紅薯的地方，牆角還有個被煙燻黑的小坑，是傻柱當年用磚頭壘的“灶臺”。傻柱往鍋裡添了水，又從米缸裡舀出小米，淘洗得乾乾淨淨，動作麻利得像在食堂掌勺。
“你爸……還好吧？”許大茂蹲在灶膛前，往裡面添了根柴，火苗舔著鍋底，映得他臉上暖融融的。
“挺好。”傻柱往鍋裡撒了把紅棗，“昨兒個還跟三大爺下象棋，贏了他兩毛錢。”
“那就好。”許大茂的聲音有點含糊，“前陣子聽說他在鄉下受了罪，我還……”
“你還惦記著看笑話？”傻柱打斷他，嘴角卻沒真生氣。
許大茂嘿嘿笑：“哪能呢。好歹是看著咱長大的長輩。”他往灶膛裡又添了根柴，“說真的，你爸回來，你確實變了不少。以前像頭倔驢，現在……”
“現在像頭懂事的倔驢？”傻柱接過話茬，自己先笑了。
許大茂也笑了，後院的氣氛鬆快下來，像被灶膛裡的火烘暖了。小米粥在鍋裡咕嘟咕嘟響，飄出甜甜的香，混著柴火氣，讓人想起小時候的光景——那時候許大茂總愛搶傻柱的窩頭，傻柱就搶許大茂的彈弓，搶完了又湊在一起，分享偷偷藏起來的醃蘿蔔。
“粥好了。”傻柱把粥盛進保溫桶，又從碗櫃裡拿出兩個茶葉蛋，“讓你媽趁熱吃。”
許大茂接過保溫桶，入手沉甸甸的，心裡忽然有點發堵。他掏出五塊錢往傻柱手裡塞：“給，粥錢。”
傻柱把錢推回去：“滾蛋，跟我來這套。你媽吃我碗粥，還能要你錢？”
許大茂沒再堅持，抱著保溫桶往門口走，快到院門口時，忽然停下腳：“傻柱，週末廠子裡有籃球賽，你去不去？我跟他們說好了，咱組隊。”
傻柱愣了愣，隨即笑了：“你那兩下子，投籃都投不進，還打比賽？”
“誰說的！”許大茂梗著脖子，“我練了倆禮拜了，保證比你強。”
“行啊，到時候輸了別掉眼淚。”傻柱揮揮手，“趕緊送粥去吧，涼了就不好吃了。”
許大茂“哎”了一聲，腳步輕快地走了。傻柱站在廚房門口，看著他的背影消失在拐角，摸了摸後腦勺，嘴角忍不住往上翹。他轉身回廚房，看見灶膛裡的火還沒滅，映得整個屋子暖烘烘的，像揣了個小太陽。
傍晚時，傻柱剛把碗筷擺好，就聽見院門口有人喊他。許大茂他媽拄著柺杖站在門口，手裡拎著個布包：“傻柱，在家不？”
“大媽，您咋來了？”傻柱趕緊迎上去，想扶她，卻被老太太拍開手。
“我來謝謝你的粥，好喝。”老太太笑得眼睛眯成條縫，把布包往他手裡塞，“給你爸的，我攢的紅糖，讓他泡水喝，補身子。”
傻柱推辭不過，接了布包：“您快進屋坐，我給您沏茶。”
“不了不了，大茂還等著我回家呢。”老太太往屋裡瞅了瞅，“你爸在呢？替我問他好。”
送走老太太，傻柱拿著紅糖往東廂房走，何大清正坐在燈下看報紙。“爸，許大茂他媽送來的紅糖。”他把布包往桌上一放，“說讓您泡水喝。”
何大清放下報紙，拿起紅糖包聞了聞：“老太太有心了。”他看了眼傻柱，“你跟大茂今兒個沒吵架？”
“沒。”傻柱撓撓頭，“他來求我給他媽熬粥，我就給熬了。”
何大清笑了，往他碗裡夾了塊肉：“這就對了。都是一個院長大的，哪有解不開的疙瘩。你倆啊，就像這院裡的老榆樹，看著離得遠，根底下早就纏在一塊兒了。”
傻柱沒說話，低頭扒著飯，心裡卻像被甚麼東西熨帖了。後院的月光透過窗欞照進來，落在桌上的紅糖包上，泛著淡淡的光。他想起許大茂抱著保溫桶的樣子，想起小時候搶窩頭的光景，忽然覺得，這鬥了半輩子的兄弟，就像這碗小米粥，看著平淡，咂摸咂摸，卻有股說不出的暖。
週末的籃球賽上，傻柱和許大茂果然組了隊。傻柱搶籃板時把許大茂撞了個趔趄，許大茂投籃時故意把球砸在傻柱背上，倆人一邊鬥嘴一邊配合，倒贏了對方兩分。下場時，許大茂遞過來瓶汽水，傻柱接過來，倆人對著瓶口咕咚咕咚喝著，汗珠子順著下巴往下掉，卻笑得比誰都開心。
夕陽把兩人的影子拉得老長，並肩走在回院的路上，像小時候無數次那樣。傻柱忽然說：“明兒個來我家吃飯，我給你媽熬排骨湯。”
許大茂“嗯”了一聲，踢了踢腳下的石子：“我帶瓶好酒。”
後院的老榆樹下，風搖著新葉，沙沙作響，像在說這對兄弟的故事，還長著呢。