傻柱推開四合院大門時，肩膀上的帆布包“啪嗒”撞在門柱上，裡面的搪瓷缸子發出清脆的響。他咧著嘴往院裡瞅，東廂房的煙囪正冒著筆直的青煙，混著煤球的煙火氣飄過來，讓他鼻尖一酸——那是老爸何大清的手藝，老兩口子燒了一輩子鍋爐，連添煤的節奏都帶著股講究勁兒，煙總是比別家的直。
“爸！我回來了！”他扯著嗓子喊，聲音在院裡打了個轉，驚得屋簷下的麻雀撲稜稜飛起來。
東廂房的門“吱呀”開了，何大清披著件洗得發白的藍布褂子出來，手裡還攥著塊抹布，正擦著門框上的舊對聯。“喊啥喊，院裡都睡午覺呢。”他嘴上嗔怪，眼角的皺紋卻舒展開來，“今晌午食堂沒啥事？”
“提前溜號了！”傻柱幾步躥到跟前，把帆布包往石桌上一放，裡面的醬肘子用油紙裹著，還冒著點熱氣，“給您帶的，王記滷味的，您最愛吃的帶筋的那塊。”他說著掀開油紙，醬色的肘子泛著油光，肉香“騰”地漫開來，連西廂房的三大媽都探出頭，笑著說：“傻柱這是又孝順你爸呢？”
何大清沒接話，轉身往屋裡走：“進屋說，外頭曬。”傻柱趕緊跟上，看著老爸的背影——雖說背有點駝了，步子卻比前陣子穩當，脊樑骨像被啥東西撐起來似的，不再是以前那副蔫蔫的樣子。
屋裡的八仙桌上擺著個粗瓷碗，裡面是剛沏的茉莉花茶，茶葉在水裡舒展著，飄出淡淡的香。傻柱知道，這是老爸的講究，不管日子多緊，每天下午都得喝兩盅，說是“解乏”。他往炕沿上一坐，剛想誇老爸把屋子收拾得亮堂，就見何大清從櫃裡翻出個小酒壺，往兩個盅子裡倒了酒：“陪我喝兩口。”
“得嘞！”傻柱眉開眼笑，接過酒盅抿了口，辣辣的酒液滑進喉嚨，熨帖得他直咂嘴，“還是您這酒地道，比廠裡食堂的散裝酒強多了。”
“那是，”何大清呷了口酒，眼神落在他胳膊上，“前兒個看你抬蒸籠時，胳膊還不利索，這咋又敢提前溜號？”
傻柱嘿嘿笑，往他碗裡夾了塊肘子：“早沒事了！您給我貼的那膏藥管用，比衛生院的紅花油強。再說了，院裡有您在，我心裡踏實，幹活都有勁兒。”
這話沒摻假。自從老爸從鄉下回來住，傻柱覺得渾身的骨頭都輕了二斤。以前下了班總愛往秦淮茹家鑽，蹭口熱飯聽幾句家常，心裡卻空落落的；現在一進院看見東廂房的燈亮著，就像有根線牽著，腳不由自主地就往那邊挪。昨兒個夜裡修食堂的蒸籠，螺絲擰到半夜，想起老爸在院裡等著，手上的勁兒都比平時足，愣是提前倆鐘頭收了工。
“對了爸，”傻柱忽然想起甚麼，從兜裡掏出張皺巴巴的紙，“廠裡發的體檢表，您明兒跟我去趟廠醫院，查查體。我託人找了內科的李大夫，他給您好好看看。”
何大清接過表，手指在“血壓”“心電圖”幾個字上摩挲著，沒說話。傻柱知道他的脾氣，一輩子省吃儉用，總說“沒病查啥，白花錢”，趕緊補了句：“不花錢！廠裡給的福利，退休工人免費查！您不去白不去，我還想讓您多陪我喝幾年酒呢。”
何大清抬眼看他，眼裡閃著點溼光，端起酒盅跟他碰了碰：“行，聽你的。”
正喝著，院門口傳來秦淮茹的聲音：“傻柱，在家嗎？槐花說想吃你做的紅燒肉了。”她推門進來，看見桌上的酒盅和肘子，笑著說：“叔也在啊？正好，我剛蒸了饅頭，拿幾個過來。”
“秦妹子來得巧！”傻柱起身要去廚房，“我給你們露一手，今兒個咱仨喝兩盅。”
何大清擺擺手：“讓我來。”他往圍裙上擦了擦手，往廚房走，“你爸我燒了一輩子鍋爐，炒個菜還不簡單？”傻柱趕緊跟過去打下手，爺倆在灶臺前忙乎著，一個切肉一個備料，鍋碗瓢盆的碰撞聲混著說笑聲，從窗戶縫裡飄出去，讓路過的二大爺都停下腳，納悶道：“這傻柱家咋這麼熱鬧？”
紅燒肉燉在鍋裡時，何大清往灶膛裡添了塊劈柴，火苗“呼”地竄起來，映得他臉上紅堂堂的。“前兒個見你幫三大爺修輪椅，那焊點不勻實，回頭我教你兩招。”他忽然說，“我年輕時候在廠裡，焊鍋爐的技術可是頭一份，閉著眼都能焊得滴水不漏。”
傻柱愣了愣，隨即笑了：“真的？那可得好好學學！省得總被廠裡的焊工師傅笑話。”他長這麼大，聽老爸說工作上的事屈指可數，印象裡只有“燒鍋爐的”三個字，沒想到還有這本事。
肉香漫滿院子時，秦淮茹帶著槐花和棒梗來了，手裡捧著碗剛拌的黃瓜。槐花趴在門框上，看著廚房裡的爺倆，小聲對棒梗說：“傻柱叔跟何爺爺在一起，好像不咋罵人了。”
棒梗點點頭，眼睛盯著廚房：“我聽見何爺爺說要教傻柱叔焊東西，比許大茂強多了。”
傻柱端著紅燒肉出來時，正聽見這話，故意板起臉：“小兔崽子，背後說我啥呢？”手卻往槐花手裡塞了塊冰糖，逗得小姑娘直笑。
四個人圍著八仙桌坐下，何大清給傻柱和自己倒了酒，給秦淮茹和孩子們盛了米湯。紅燒肉燉得爛乎，筷子一戳就透，肥油都燉進了湯裡，拌著饅頭吃香得人直吧唧嘴。
“叔，您這手藝真不賴！”秦淮茹由衷地誇，“比傻柱做的還入味。”
傻柱剛想反駁，被何大清瞪了一眼：“吃你的。”他給秦淮茹夾了塊瘦的，“帶仨孩子不容易，多吃點。”
酒過三巡，何大清的話漸漸多了，說起傻柱小時候的事：“這小子三歲時就愛蹲在鍋爐房門口，看我添煤，手裡攥著根柴火棍瞎比劃，被蒸汽燙了手也不哭，還咧著嘴笑。”
傻柱的臉有點紅，搶著說：“您還說我，上次您給我做的木頭手槍，扳機都掉了，我照樣天天揣著，被許大茂搶了還跟他打了一架。”
院裡的笑聲飄得老遠，連西廂房的三大爺都忍不住端著酒杯過來，說是“聞著香味就挪不動腿”。何大清笑著給他添了酒，三大爺喝了口，咂咂嘴說：“傻柱這陣子像換了個人，以前見天兒跟人抬槓，現在見誰都笑，是叔您回來的緣故吧？”
傻柱沒說話，看著老爸給三大爺夾菜的背影，心裡像揣了個暖爐。他想起前陣子許大茂又來找茬，說他食堂的菜鹹了淡了，換在以前，他準得擼袖子幹架，可那天他腦子裡閃過老爸說的“遇事沉住氣”，愣是笑著把許大茂懟得沒話說，回來跟老爸一說，老爺子難得誇了句“有點長進”。
夕陽透過窗欞，在地上投下長長的光斑，像鋪了層金。傻柱端著酒杯，跟老爸碰了一下，看著他眼角的笑紋，忽然覺得這四合院從未這麼亮堂過。以前總覺得日子是口大鍋，熬著熬著就糊了；現在才明白，鍋裡添了親情這把火，再糙的日子也能熬出甜來。
晚飯後，傻柱幫著收拾碗筷，何大清坐在院裡的小馬紮上，教槐花用碎布拼沙包。小姑娘的小手笨笨的，針總扎到手指頭，何大清就握著她的手，一針一線地教，夕陽的金光落在爺孫倆身上，暖得像幅畫。
傻柱靠在門框上看著，心裡忽然踏實得厲害。他知道，老爸回來的不只是人，更是這院裡的魂，是他心裡缺了大半輩子的那塊角。以後不管食堂的蒸籠多難修，許大茂多能找茬，只要回頭看見東廂房的燈亮著，看見老爸坐在院裡抽菸的樣子，他就啥都不怕了。
夜風帶著槐花香吹進來，傻柱深吸一口氣，覺得渾身的勁兒都回來了，連走路都帶著風。他想，明兒個一早就去廠裡，把那臺總出毛病的和麵機修利索，再跟李大夫好好打聽打聽體檢的事——日子啊，就得這麼熱氣騰騰地過，才叫有奔頭。