暮春的晚風帶著槐花香鑽進窗欞，葉辰正趴在炕桌上修理收音機，螺絲刀在手裡轉得飛快，錫焊的青煙嫋嫋升起，混著松香的氣味漫在屋裡。門“吱呀”一聲被推開，秦淮茹抱著個藍布包站在門口，鬢角的碎髮被風吹得有些亂，手裡還攥著半截沒納完的鞋底。
“葉辰，忙呢？”她聲音輕輕的，像怕驚擾了甚麼，“沒打擾你吧？”
“秦姐，進來坐。”葉辰放下螺絲刀，往灶膛裡添了塊柴，火苗“噼啪”跳了兩下，映得他臉上暖融融的，“剛煮了綠豆湯，晾著呢，給你盛一碗？”
秦淮茹搖搖頭，把藍布包往桌上一放，解開繩結——裡面是件半新的藍布褂子，袖口和肘部都打了整齊的補丁，針腳細密得像魚鱗。“前兒個見你褂子磨破了，我找了塊剩布給你補了補，還能穿些日子。”
葉辰拿起褂子，指尖拂過補丁的邊緣，布料雖舊，卻洗得乾乾淨淨，補丁的顏色和原布幾乎看不出差別。“又讓你費心了。”他心裡有點熱，“我這粗人，穿啥都一樣，破了縫縫就行。”
“那哪成？”秦淮茹往炕沿上坐了坐，拿起他剛放下的螺絲刀，看了看桌上拆開的收音機，“這是咋了？又壞了？”
“嗯，調臺的旋鈕卡殼了，搗鼓半天沒弄好。”葉辰撓撓頭，“等明兒去廢品站看看，能不能找個零件換上。”
秦淮茹把螺絲刀放下，忽然從兜裡掏出個油紙包，開啟是兩個紅糖饅頭，還冒著點熱氣。“剛蒸的，給你當宵夜。槐花說，葉叔叔總吃幹饅頭，嘴裡該淡出鳥了。”
葉辰拿起一個，咬了口，甜絲絲的暖意從喉嚨淌到心裡。他知道，這年頭紅糖金貴，秦淮茹自己捨不得吃，總想著給孩子們和院裡的老人們留著，這兩個饅頭，不定是她攢了多久的糖票換的。
“秦姐，你總這麼幫我，我都不知道咋謝你了。”他含糊著說，嘴裡的饅頭忽然有點噎人。
“謝啥？”秦淮茹拿起桌上的鞋底，穿上線納了一針，“你幫咱院做的還少？修屋頂、通下水道、上次棒梗發燒，大半夜是你揹著去的衛生院……這點活算啥。”她低頭納著鞋底，燭光在她臉上晃啊晃，眼尾的細紋都柔和了許多。
葉辰看著她的側臉，忽然想起去年冬天，她為了給棒梗湊學費，偷偷把陪嫁的銀鐲子當了，被賈張氏指著鼻子罵，她也沒哭，只是夜裡抱著槐花在被窩裡掉眼淚，被起夜的他撞見了。那時候他就想，這女人看著柔柔弱弱的，骨子裡卻比誰都韌。
“對了，秦姐，”他忽然想起甚麼，從炕蓆底下摸出個布包，“前陣子幫供銷社修貨架，他們給了兩尺布票，你拿著，給槐花做件新褂子，天熱了，她那件太舊了。”
秦淮茹的手頓了頓，抬頭看他，眼睛亮得像浸了水的星子。“我不能要……你自己也得用。”
“我一個大男人，沒啥講究的。”葉辰把布票往她手裡塞，“槐花正是長身子的時候，總穿舊衣服咋行？拿著吧，不然我下次不敢讓你補衣服了。”
秦淮茹捏著布票，指尖微微發顫，半晌才點了點頭，把布票小心翼翼地塞進貼身的兜裡，像是藏了個寶貝。“那……我給你做雙鞋吧？看你鞋底子都磨平了，雨天該打滑了。”
“不用不用，我這鞋還能穿。”葉辰趕緊擺手，“你夠忙的了，別再為我費神。”
秦淮茹卻沒聽，拿起他放在炕邊的布鞋看了看，鞋底果然磨得發亮，前掌處還透著個小孔。“就這麼定了，你腳多大碼？我記著。”她納著鞋底，聲音輕快了些，“說起來，槐花昨兒個還問，葉叔叔啥時候再去後山？她說想給你摘野栗子。”
“等過陣子不忙了就去。”葉辰笑了，“上次摘的栗子，你給炒的那鍋，香得我能多吃兩個饅頭。”
兩人有一搭沒一搭地說著話，屋裡的燭光靜靜搖曳，映著牆上糊的舊報紙，報紙上的字跡都有些模糊了，卻透著股安穩的勁兒。灶上的綠豆湯涼透了，葉辰給秦淮茹盛了一碗，她小口喝著，偶爾抬頭看看他修理收音機的樣子，眼裡帶著點踏實的笑意。
院外傳來傻柱的大嗓門，喊著讓棒梗回家睡覺，接著是賈張氏嘟囔的聲音，大概又在抱怨燈油費。秦淮茹聽見動靜，把沒納完的鞋底往兜裡一塞，站起身：“不早了，我該回去了，不然棒梗又該鬧了。”
葉辰送她到門口，月光灑在衚衕裡，把兩人的影子拉得老長。“慢著點走，地上滑。”他叮囑道。
“知道了。”秦淮茹回頭笑了笑，“那收音機要是修不好，明兒我讓傻柱幫你看看，他擺弄這些還行。”
“嗯，好。”
看著她的背影消失在拐角，葉辰才轉身回屋。桌上的紅糖饅頭還剩一個，他拿起來，又咬了一口，甜味裡混著點說不清的暖。他低頭看了看那件補好的藍布褂子，又看了看桌上拆開的收音機，忽然覺得，這日子雖然緊巴，卻像這屋裡的燭光，看著微弱，卻能把每個角落都照得亮堂堂的。
第二天一早，葉辰剛起床，就看見秦淮茹蹲在院心的石碾旁，手裡拿著他的舊布鞋，正用錐子往鞋底上扎眼，旁邊放著一小捆新納的鞋底子，白生生的，針腳密得像撒了把芝麻。陽光落在她頭上，鬢角的碎髮閃著金光，像鍍了層暖。
葉辰走過去，沒說話，只是蹲在她旁邊，幫著把線穿過針眼。秦淮茹抬頭看了他一眼，沒說話，只是嘴角悄悄往上翹了翹。石碾旁邊的槐花開得正盛，香氣漫了滿院，混著線香和皂角的味道，像一首沒唱出來的歌，輕輕巧巧地，就鑽進了心裡。