晨霧還沒散盡，四合院的青磚地上就洇開了一片片溼痕。傻柱扛著半扇豬肉從外面進來，肩上的肉片子隨著他的腳步晃悠，油水滴在地上，畫出一道蜿蜒的細線。“嘿，都起挺早啊！”他嗓門洪亮，震得院牆上的麻雀撲稜稜飛起來，“今兒個食堂殺豬，我給咱院留了最好的五花肉，中午包餃子！”
秦淮茹正站在臺階上晾衣裳，聞言回頭笑了：“可算盼著這口了，槐花唸叨好幾天了。我這就和麵，你把肉先擱院裡的石桌上，我讓棒梗去喊三大爺來幫忙剁餡兒。”她說話時，圍裙帶子隨著動作輕輕晃動，上面沾著的麵粉簌簌往下掉。
“我來我來！”三大爺揹著個布包從東廂房出來，看見豬肉眼睛一亮，“剁餡兒我拿手，保證剁得細勻，又省勁兒又出味兒。不過話說回來，這肉錢……咱是不是得合計合計？”他一邊說一邊掏出算盤，噼裡啪啦打了兩下，“按人頭算，大人五毛，孩子兩毛，我先記上，月底從公分里扣。”
“三大爺，您這算盤打得，隔著院牆都能聽見響！”傻柱笑著把肉往石桌上一放，“放心，這肉算我請的，上個月廠裡發了獎金，正好給大家夥兒改善改善伙食。”
“那哪行！”秦淮茹擦了擦手走過來，“一碼歸一碼，該咋算咋算，不然往後您總惦記這事兒。棒梗，去叫二大爺和院裡的街坊，就說中午來咱家吃餃子！”
棒梗脆生生應了一聲，像只小炮彈似的衝出院門，喊聲在衚衕裡迴盪：“吃餃子嘍——傻柱叔請吃餃子嘍——”
沒一會兒，四合院就熱鬧起來。二大爺揹著手踱過來，看見石桌上的五花肉，捋著袖子就開始指揮：“我說傻柱，這肉得肥瘦分開剁，瘦的多切點薑末，肥的得用料酒醃一醃，不然膩得慌。秦淮茹，面和軟點，我牙口不好。”
“知道您老講究！”秦淮茹在盆裡揉著面，麵糰在她手下漸漸變得光滑，“已經加了溫水，保證軟和。”
東廂房的劉大媽端著一碟剛醃好的酸菜過來：“我想著光吃肉餡兒太膩，加點酸菜解解膩，我這酸菜醃了仨月，酸得正合適！”
西廂房的王大叔扛著壇醋走來，笑著說：“吃餃子哪能沒有醋？我這壇是去年的老陳醋，蘸餃子絕了！”
孩子們最是興奮，槐花和院裡的幾個小姑娘蹲在牆角，手裡攥著麵糰捏小動物，槐花捏了個歪歪扭扭的小豬，惹得大家直笑。棒梗則跟在傻柱屁股後面，一會兒遞刀，一會兒遞盆，嘴裡不停問：“叔，啥時候能包啊？我能包個大的不？”
傻柱被問得不耐煩，拍了拍他的後腦勺：“再鬧就給你個麵糰讓你自己玩去。”嘴上這麼說，卻特意切了塊帶筋的肉，“這個留給你，燉著吃，補補。”
三大爺蹲在石桌旁，手裡的刀“咚咚咚”剁著餡兒，肥瘦相間的肉末濺起油星子，混著酸菜的酸香飄滿了整個院子。“我說傻柱，你這獎金髮了不少吧？不然能這麼大方？”他一邊剁一邊算賬，“這肉少說有二十斤，按市場價得五塊多，加上面粉、調料，嘖嘖，夠普通人家半個月的生活費了。”
“三大爺，您就別算啦！”傻柱正在往餡兒里加調料，聞言哈哈一笑，“錢掙了就是花的，院裡大家夥兒平時互相幫襯，吃頓餃子算啥？再說了，秦淮茹平時給我縫縫補補，槐花棒梗總想著我，這點算啥。”
秦淮茹聽見這話，臉上泛起紅暈，手下的動作卻沒停，麵糰在她手裡轉得飛快，一個個小面劑子被擀成圓圓的餃子皮，邊緣薄中間厚，整整齊齊擺了一篦子。“別說那些了，二大爺，您幫著把劉大媽的酸菜切了，要切得碎點。”
二大爺正揹著手監督剁餡兒，聞言立刻應道：“沒問題！我這刀工，當年在廠裡食堂練過！”說著拿起刀，還真像模像樣地切了起來，切完還得意地揚了揚下巴，“怎麼樣？比三大爺剁餡兒強吧？”
三大爺頭也不抬：“切菜誰不會？剁餡兒才見真功夫，你看我這餡兒，粗細均勻，保證每口都能吃到肉和菜。”
院裡的笑聲、說話聲、剁餡兒聲、擀皮聲混在一起，像一首熱鬧的交響曲。陽光漸漸升高，驅散了晨霧，照在每個人臉上，都帶著暖融融的笑意。劉大媽燒好了水，大鐵鍋“咕嘟咕嘟”冒著泡，蒸汽順著鍋蓋縫往上竄，帶著股甜絲絲的麥香。
“可以包啦！”秦淮茹一聲喊，大家立刻圍了過來。二大爺包的餃子一個個挺著肚子，像小元寶；三大爺包的則小巧精緻，說是省餡兒；劉大媽擅長捏花邊，餃子邊緣捏得像波浪；傻柱包得最快，雖然樣子不太好看，卻個個結實，不容易破。
孩子們也湊過來，棒梗學著大人的樣子把餡兒放在皮中間，結果放太多，捏的時候餡兒從旁邊擠出來，弄得滿手都是，惹得大家直笑。槐花小心翼翼地包了個小的，偷偷塞給棒梗：“你看，少放點兒餡兒。”
秦淮茹看著孩子們，眼裡滿是溫柔，順手拿起一個小麵糰，捏成了個小兔子的形狀，耳朵長長的，還點了兩個紅豆當眼睛。“給槐花，算是獎勵。”
槐花捧著兔子麵糰，笑得眼睛彎成了月牙。
中午時分，第一鍋餃子出鍋了。白胖的餃子在盤裡擠擠挨挨，蘸上醋和蒜泥，咬一口，肉香、酸菜香和麥香在嘴裡炸開。二大爺吃得最快，一邊吃一邊點頭：“不錯不錯，這餡兒調得正，不鹹不淡。”
三大爺小口慢嚼，還在琢磨：“要是再加點香油就更好了，不過這樣也划算，香油貴……”
“三大爺，吃都堵不上您的嘴！”傻柱把一碟剛炸好的辣椒油推到他面前，“這個夠味兒，別唸叨了。”
孩子們捧著小碗，吃得滿嘴是油，棒梗嘴裡塞得鼓鼓的，含糊不清地說：“比過年的餃子還香！”
院外有人路過，聞到香味探頭進來：“喲，這院裡吃啥呢？這麼香！”
“餃子！傻柱請的，進來嚐嚐？”二大爺熱情地招呼。
不一會兒，院裡又多了幾個街坊，大家擠在院裡，有的站著，有的蹲著，手裡都捧著碗，吃得熱熱鬧鬧。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下晃動的光斑，和著滿院的香氣、笑聲、談天聲，把整個四合院填得滿滿當當。
秦淮茹看著這熱鬧的場景，忽然想起剛搬進這院子時的冷清，那時候傻柱總愛跟人抬槓，二大爺愛擺譜，三大爺精打細算，誰也想不到能有這麼一天，大家夥兒像一家人似的圍在一起吃餃子。她偷偷看了眼傻柱，他正給王大叔遞煙，臉上帶著少見的憨笑，心裡忽然覺得，這吵吵鬧鬧的四合院，才是日子該有的樣子。
傻柱像是察覺到她的目光，回頭衝她笑了笑，拿起一個剛出鍋的餃子遞過來：“快吃，不然被他們搶光了。”
秦淮茹接過來，咬了一小口，溫熱的湯汁燙得她舌尖發麻，心裡卻暖烘烘的。她知道，這餃子的香，不光是肉和菜的香，更是這四合院的煙火香，是街坊鄰里湊在一起的人情香。
午後，大家都吃得差不多了，孩子們在院裡追跑打鬧，大人們坐在樹下喝茶聊天，三大爺又開始跟人算剛才誰吃了多少餃子，該補多少錢，惹得大家一陣笑罵。傻柱和秦淮茹收拾著碗筷，陽光落在他們身上，鍍上了一層金邊，院子裡的晾衣繩上，衣裳隨風輕輕搖晃，像一串飄動的音符，奏響著這四合院最熱鬧、也最踏實的旋律。