穀雨剛過，公社衛生院的藥圃裡冒出新綠，何雨水蹲在畦邊給板藍根除草，指尖沾著溼潤的泥土，帶著股清腥氣。張奶奶挎著竹籃從外面進來，籃底晃悠著幾顆沾著露水的草莓，紅得像顆顆小燈籠。
“雨水，快嚐嚐，剛從後山摘的。”老人把草莓往她手裡塞，“栓柱娘說，今早看見輛吉普車往公社來了，怕不是來檢查的？”
何雨水咬了口草莓，酸甜的汁液在舌尖炸開，正想說“檢查也不怕”，就見王院長陪著個穿中山裝的男人往這邊走。那男人四十多歲，皮鞋擦得鋥亮，手裡拎著個黑皮包，眼神在藥圃裡掃了一圈，最後落在她身上。
“何醫生，這位是縣衛生局的李幹事。”王院長介紹道，“來了解下知青醫生的工作情況。”
何雨水趕緊站起來，在圍裙上擦了擦手：“李幹事好。”心裡卻有點打鼓——她下鄉三年，除了每年一次的例行登記，從沒見過衛生局的人專門來訪。
李幹事笑了笑，遞過來一張介紹信：“何醫生，我們收到一封推薦信，說你在基層表現突出，尤其在婦幼保健和急症處理上有豐富經驗。局裡研究決定，調你去縣醫院工作，下週一報到。”
“啥？”何雨水手裡的草莓“啪”地掉在地上，滾進板藍根的葉叢裡，“調……調縣醫院？”她以為自己聽錯了，又問了一遍，“李幹事，您是不是弄錯了？我沒寫過調動申請啊。”
“不是你申請的。”李幹事開啟黑皮包，拿出份檔案，“是軋鋼廠黨委和街道辦聯合推薦的，還附了你的工作記錄——光是這半年，你處理的難產案例就有七起，成功救治急性闌尾炎患者五例，這在基層衛生院是很不容易的。”
何雨水看著檔案上的推薦單位，手指抖得厲害。軋鋼廠黨委？街道辦？她忽然想起上個月傻柱來看她時，說廠裡新來了位書記，是從部隊轉業的，做事特別認真。難道是……
“這推薦信……”她深吸一口氣，“能讓我看看是誰寫的嗎？”
李幹事指著檔案末尾的簽名：“主要推薦人是軋鋼廠的何大清同志，還有街道辦的王主任，以及你們公社的李書記。”
何大清三個字像道驚雷，在她耳邊炸響。爹？那個在軋鋼廠燒了一輩子鍋爐，連組長都沒當過的爹，怎麼會有門路給縣衛生局寫推薦信？還能聯合街道辦和公社書記？
“何醫生，有問題嗎？”李幹事見她發愣，關切地問。
“沒……沒問題。”何雨水接過調令，指尖觸到紙頁，燙得像揣了團火，“謝謝李幹事，我準時報到。”
送走李幹事，王院長拍著她的肩膀笑：“我就說你是塊金子，遲早要發光！這下好了，去縣醫院能學更多東西。”
何雨水點點頭，心裡卻翻江倒海。她往宿舍走時，腳步都有點飄，路過伙房時，聽見栓柱和幾個小夥子在議論：“聽說沒？何醫生要調去縣醫院了！”“真的假的？那以後誰給咱看病啊？”“聽說還是縣領導親自批的……”
她回到宿舍，把自己關在屋裡，從床板下翻出個鐵盒。裡面裝著這三年來的家書，最上面那封是上個月爹寄來的，字跡歪歪扭扭：“雨水，別惦記家裡，我跟你秦大姐學做了紅燒肉，等你回來給你燉……”
她捏著信紙，忽然想起去年冬天，爹來看她時，棉襖裡層縫著個布包，開啟是三十塊錢和幾張糧票。當時她只當是爹省吃儉用攢的，現在想來，那錢怕是……
正愣著，張奶奶端著碗雞蛋羹進來：“傻丫頭，發啥呆？調去縣城是好事啊！我給你蒸了雞蛋，補補腦子。”
“奶奶，”何雨水拉住老人的手，“您說……我爹是不是託了啥關係？他一個燒鍋爐的，咋能認識衛生局的人？”
張奶奶舀雞蛋羹的勺子頓了頓，嘆了口氣：“傻孩子，你爹為了給你鋪路，怕是把老臉都豁出去了。前陣子我去公社趕集，聽見王主任跟人唸叨，說軋鋼廠有個老工人，天天去辦公室等他，就為了給下鄉的閨女遞份材料，一等就是倆鐘頭，天那麼冷，就在門口站著……”
何雨水的眼淚“唰”地掉了下來，砸在雞蛋羹裡，漾開小小的漣漪。她想起爹那雙佈滿裂口的手，想起他總說“我閨女有出息”，想起他每次來看她，都穿著那件洗得發白的藍布棉襖，卻總能從懷裡掏出她愛吃的東西。
原來那些她以為的“巧合”，全是爹在背後一點點鋪的路。他或許不懂甚麼官場門道，卻知道用最笨的辦法——站在寒風裡等，一趟趟地跑，把她的工作記錄工工整整抄下來，託人送到能管事的人手裡。
“奶奶，我想回家看看。”她抹了把眼淚，聲音哽咽，“我想我爹了。”
第二天一早，何雨水請了假，搭著去縣城的驢車往家趕。路過公社供銷社時，她買了兩斤爹最愛喝的茉莉花茶，又買了塊藍布——她要給爹做件新棉襖，去年冬天看他穿的那件，袖口都磨破了。
火車顛簸著往城裡開，何雨水趴在視窗，看著外面飛逝的田野。她忽然想起小時候，爹把她架在脖子上，去看廠裡的文藝匯演。臺上的女演員穿著漂亮的裙子，她拽著爹的頭髮說“我也想穿”，爹當時笑著說“等我閨女有出息了，穿啥都好看”。
現在她要去縣醫院工作了，算不算有出息了？爹會不會像小時候那樣，咧著嘴到處跟人顯擺“我閨女是醫生了”？
到了衚衕口，遠遠看見個熟悉的身影，正蹲在互助角的石碾旁，給一輛舊腳踏車打氣。藍布棉襖的袖口磨出了毛邊，後背微微駝著，不是爹是誰？
“爹！”何雨水喊了一聲，拎著包袱跑過去。
何大清猛地站起來，手裡的打氣筒“哐當”掉在地上。他看著跑過來的女兒，愣了半晌，才咧開嘴笑，露出兩排被煙燻黃的牙：“雨水？你咋回來了？不是說下週一才……”
“我想您了。”何雨水撲過去，抱住他的胳膊，眼淚又掉了下來，“爹，謝謝您。”
何大清被她抱得一愣，隨即明白過來，撓了撓頭，有點不好意思：“謝啥？都是應該的。你王嬸說，縣醫院的食堂不如家裡好吃，你要是不習慣，就回家來，爹給你做紅燒肉。”
院裡的人聽見動靜都圍了過來。傻柱扛著半袋麵粉從外面回來，看見她就喊：“喲，我們的大醫生回來啦？快讓我瞧瞧，是不是長本事了？”
秦淮茹抱著槐花走過來，往她手裡塞了塊糖：“回來就好，我給你留著你愛吃的糖火燒呢。”
何雨水看著眼前的人，看著爹眼裡的笑，看著傻柱咋咋呼呼的樣子，看著秦淮茹手裡的糖，忽然覺得，這世上最珍貴的，不是縣醫院的工作，不是別人的羨慕，而是這些藏在煙火氣裡的惦記——是爹站在寒風裡的等待，是傻柱跑遍全城找的醫書，是秦淮茹連夜納的棉襪。
她抹了把眼淚，笑著說：“爹，我給您買了茉莉花茶，咱晚上泡水喝。還有這塊布，我給您做件新棉襖。”
何大清笑得眼睛都眯成了縫，連連點頭：“好，好。”他往女兒手裡塞了個熱乎的烤紅薯，“剛從灶膛裡扒出來的，你小時候最愛吃。”
夕陽把他們的影子拉得老長，疊在石碾上，像幅最暖的畫。何雨水咬了口烤紅薯，甜絲絲的暖意從舌尖一直淌到心裡。她知道，不管以後走到哪裡，不管當了多大的醫生，這裡永遠有個人，用最笨的辦法愛著她，把她的每一步路，都鋪得踏踏實實。
衚衕裡的槐花開了，香氣漫了滿院，像在為她祝福，也像在訴說著那些不曾說出口的，深沉的愛。