春風剛吹軟了公社的凍土，何雨水就踩著泥濘往村口跑。褲腳沾著黃泥巴，白大褂的下襬掃過路邊的蒲公英，帶起一串絨球。遠遠看見驢車在土路上顛簸，車轅上坐著個熟悉的身影——藍布棉襖洗得發白，後腦勺的頭髮沾著點草屑，不是爹是誰？
“爹！”她喊出聲，聲音像被風揉過，帶著點發顫的脆響。
驢車上的人猛地回頭，手裡的菸袋鍋“啪嗒”掉在車板上。何大清盯著跑過來的白大褂，眼睛一眨不眨，直到那身影撲到車邊，他才哆嗦著伸出手，指尖剛觸到女兒的胳膊，又猛地縮回去，像怕碰碎了甚麼珍寶。
“傻閨女……”他喉結滾了滾，才擠出這三個字。
何雨水抓住他的手，那手上全是裂口，指關節腫得像老樹根。她忽然想起小時候，這雙手總把她架在脖子上，跑遍衚衕的每個角落；想起冬天夜裡，這雙手會把她凍僵的小腳揣進懷裡焐著。可現在，這雙手連菸袋都快捏不住了。
“您咋不提前說一聲？”她抹了把臉，不知是汗還是淚，“我好去接您啊。”
“想給你個驚喜。”何大清笑了，眼角的皺紋擠成一團，“看你這模樣，瘦了……也黑了。”他伸手想摸她的臉，半道又拐回去，拎起車後的布包，“給你帶了點東西——你秦大姐烙的糖火燒，傻柱塞的醬肘子，還有你娘……”他頓了頓，聲音輕下來，“你娘留下的那個銀鐲子，我給你帶來了。”
何雨水的心像被甚麼撞了下。那銀鐲子是孃的陪嫁，她小時候總偷偷戴在手腕上晃悠，後來娘走了，鐲子就被爹收進了樟木箱。
往衛生院走的路上，何雨水牽著爹的手。他的手比去年更糙了，掌心的老繭磨得她手心發癢。路過田埂時，何大清忽然停住腳，指著地裡的麥苗：“你看這麥子，去年冬天凍得蔫頭耷腦，開春不照樣躥得老高？”
何雨水沒說話，只是把他的手牽得更緊。她知道爹想說啥——就像這麥子，她在這兒受的苦，開春也該結出點啥了。
衛生院的土坯房裡，何雨水給爹倒了杯熱水，又從櫃子裡翻出個搪瓷缸。缸子上印著“為人民服務”，邊緣磕掉了塊瓷。“您坐，我去伙房看看，今天有燉肉。”
“別忙別忙。”何大清拉住她，從布包裡掏出個小布卷，一層層開啟，露出個紅布包著的東西，“你看這是啥？”
紅布里裹著個銀鎖，鎖身上刻著“長命百歲”。何雨水的眼睛一下子熱了——這是她十歲那年，爹跑遍三條街給她求的，後來搬家時弄丟了，她哭了好幾宿。
“找著了？”她摸著銀鎖上的紋路，冰涼的金屬帶著點溫度，像爹的手。
“前陣子翻樟木箱，在舊棉襖裡裹著呢。”何大清撓撓頭，“你小時候總戴著它睡覺，說戴著能夢見你娘……”
話沒說完，何雨水忽然抱住他，臉埋在他的棉襖裡，肩膀一抽一抽的。白大褂上的消毒水味混著爹身上的菸草味，竟比任何藥都讓人安心。她想起去年冬天，自己一個人守在衛生院，聽著窗外的風聲像鬼哭，抱著膝蓋縮在角落時，多盼著能聞聞這菸草味啊。
“哭啥。”何大清拍著她的背，手有點抖，“爹在呢。”他從懷裡掏出塊手帕，笨拙地給她擦臉，“多大的人了，還哭鼻子，讓同事看見該笑話了。”
何雨水吸吸鼻子，抬頭看見爹的眼眶也紅了，趕緊岔開話題：“您還沒說，咋突然想來？”
“傻柱說你信裡總提院裡的梨樹，說開花了好看。”何大清往窗外看，“我想著，這時候來正好能趕上梨花謝，哦不，是開花……”他自己也笑了，“老糊塗了，記不清開花是啥時候了。”
其實他沒說，前陣子傻柱半夜敲他門，紅著眼圈說：“叔，您去看看雨水吧，她上次出診摔進溝裡，瞞著沒說，我瞅見她褲腿上的血痂了。”
晚飯時，王院長特意加了個炒雞蛋。何大清把雞蛋往女兒碗裡撥，自己扒著窩窩頭，眼睛卻沒離開她。看著她大口吃飯的樣子，他忽然想起她小時候，總把不愛吃的青菜埋在碗底，被他發現了就噘著嘴說“爹吃了長高高”。
“院裡的活兒累不累？”他漫不經心地問。
“不累，就是夜裡要值勤。”何雨水往他碗裡夾了塊肉，“王院長可照顧我了，重活都不讓我幹。”
“那上次摔溝裡是咋回事？”何大清放下筷子，眼神直愣愣地盯著她。
何雨水的臉“騰”地紅了，支支吾吾地說：“就……就是天黑路滑，不小心崴了腳，早好了。”
“崴腳能蹭掉塊皮？”何大清的聲音沉下來，“傻柱都跟我說了。”他忽然嘆口氣，“爹知道你要強，可逞強也得分時候。你娘走得早，我就你這麼一個閨女，要是你有個三長兩短，我……”
“爹，我錯了。”何雨水趕緊認錯，“以後我肯定小心，絕不莽撞了。”她怕爹再往下說，趕緊夾了塊最大的肉塞進他嘴裡，“您嚐嚐這個，伙房張師傅的手藝可好了。”
何大清嚼著肉，心裡又酸又軟。這丫頭，跟她娘一個性子，報喜不報憂，可眼裡的累瞞不住人。他摸出貼身的錢袋，往桌上一倒，嘩啦滾出一堆毛票和鋼鏰，還有幾張皺巴巴的五塊錢。
“這是我攢的，你拿著。”他把錢往女兒面前推，“買點營養品，別總吃窩窩頭。要是有人欺負你，別忍著，爹雖說是老骨頭了，找上門理論的力氣還是有的。”
何雨水看著那堆錢，眼圈又熱了。她知道爹的脾氣，一輩子好強，從不輕易求人，這些錢準是他跟傻柱他們打零工攢的，說不定還偷偷變賣了娘留下的舊物件。
“我不要，院裡管飯，錢您留著買點好吃的。”她把錢推回去，“再說我現在能掙錢了，上個月還發了獎金呢。”
“讓你拿著就拿著！”何大清有點急，把錢塞進她的白大褂口袋，“這是爹的心意，跟你掙不掙錢沒關係。”
夜裡，何雨水把爹安置在自己的宿舍，自己搬去跟護士小張擠一張床。躺下時，小張戳戳她的胳膊：“何醫生，你爹看你的眼神，跟我爺爺看我似的，黏糊糊的全是疼。”
何雨水往被子裡縮了縮，嘴角忍不住往上翹。她想起傍晚時，爹蹲在院裡幫她修那把掉了螺絲的聽診器，夕陽把他的影子拉得老長，像座穩穩的山。
第二天一早，何大清要走了。何雨水去送他，路上買了兩包水果糖，塞到他兜裡：“給秦大姐和傻柱帶的，謝謝您倆照拂我爹。”
“知道知道。”何大清應著，忽然停下腳，從懷裡掏出個東西往她手裡一塞，“這個你收著。”
是那個銀鐲子。圈口磨得發亮，內側刻著個小小的“雨”字——是娘當年親手刻的。
“戴著吧。”他聲音有點啞，“你娘要是看見你現在這樣，準得誇你能幹。”
驢車軲轆碾過新綠的草芽，何雨水站在村口，看著爹的背影越來越小。忽然，驢車停了，何大清回頭朝她揮手，陽光落在他的白頭髮上，像撒了層金粉。
“閨女！”他喊，“梨花落了我再來看你！”
何雨水捂著嘴，使勁點頭。風拂過梨樹，枝頭的花苞鼓鼓的，像藏著無數個春天的約定。她知道，不管走多遠，不管過多久，總有個人會踩著春風來看她，帶著糖火燒的甜，帶著菸草的暖，像座山，穩穩地立在她身後。