臘月的風像刀子，刮在何大清臉上生疼。他裹緊了那件洗得發白的藍布棉襖，手裡攥著張揉得發皺的車票，站在火車站的月臺上，看著遠處冒著白汽的火車，心裡像揣了只亂撞的兔子。
這是何雨水下鄉的第三個冬天了。
前陣子收到女兒的信，說公社衛生院新來了個醫學院的實習生，嫌她土，處處擠兌她；又說夜裡值勤時凍得厲害，腳生了凍瘡，字裡行間卻總說“一切都好，勿念”。何大清看著信紙上洇開的墨團——準是寫著寫著哭了，又怕他看見，慌忙擦的。
“大爺，您這是往哪去？”旁邊一個扛著行李的小夥子笑著搭話，“看您這行李，是去探親？”
何大清點點頭，指了指車票上的地名：“紅星公社。看我閨女。”他腳下的布包裡，塞著給雨水的凍瘡膏、新做的棉襪，還有傻柱特意從食堂弄的臘肉——雨水從小就愛吃這口，說嚼著香。
火車“哐當哐當”地進站，何大清跟著人流往上擠，被後面的人推了個趔趄，手裡的布包差點掉在地上。他趕緊把包摟在懷裡，像護著稀世珍寶——裡面還有他攢了半年的津貼，用手帕層層包著，想給雨水請同事們打打牙祭，免得她在那兒受委屈。
車廂裡擠得像沙丁魚罐頭，何大清找了個角落蹲下，布包墊在屁股底下，既省得被人踩，又能焐著點熱氣。對面座位上的大媽啃著窩頭，見他望著窗外發呆，遞過來半塊：“大爺，墊墊肚子？”
“不了不了，”何大清擺擺手，從懷裡摸出個乾硬的饅頭，“我帶了。”這是秦淮茹早上給蒸的，說路上扛餓。他掰了一小塊放進嘴裡，沒嚼幾下就嚥了——心裡裝著事，啥都沒滋味。
火車搖搖晃晃走了兩天兩夜，何大清的腿都蹲麻了。到縣城時天剛亮，他打聽著找到公社的驢車，車主是個絡腮鬍的漢子，聽說是去看紅星公社的醫生，眼睛一亮：“您是何醫生的爹？”
何大清愣了愣：“你認識我閨女？”
“咋不認識！”漢子一拍大腿，“前陣子我家娃得了急病，多虧何醫生揹著他跑了十里地去公社醫院，不然……”他撓撓頭，“您坐穩了，我給您趕快點！”
驢車在雪地上碾出兩道轍，兩旁的白楊樹光禿禿的，像插在地裡的柴禾。何大清掀開車簾，冷風灌進來，帶著股麥秸稈的氣息。他想起雨水小時候，總愛趴在他背上，問“爹，外面的世界有多大”，那時候他總說“等你長大了，自己去看”，沒想到這“看世界”的路，走得這麼苦。
快到公社時，遠遠看見個穿著白大褂的身影，正蹲在路邊給一隻受傷的小羊包紮。白大褂上沾著泥，褲腳卷著，露出的腳踝凍得通紅。何大清心裡一揪——那背影，不是雨水是誰？
“雨水！”他喊了一聲，聲音抖得厲害。
那身影猛地回頭，手裡的繃帶“啪”地掉在地上。何雨水看見驢車上的人，眼睛瞬間紅了，像兩盞浸了水的燈籠。她撲過來，膝蓋陷在雪地裡，抱住何大清的腿，眼淚“嘩嘩”地掉：“爹！您咋來了？這麼冷的天……”
“傻閨女，”何大清摸著她的頭，頭髮裡還沾著草屑，“爹再不來，你是不是打算把凍瘡爛掉都不吭聲？”他扒開女兒的袖口，手腕上果然有片紅腫，像發麵的饅頭。
何雨水趕緊把手往身後藏，笑著抹眼淚：“早好了！您看，我這不是能跑能跳的嗎？”她扶著何大清往衛生院走，嘴裡絮絮叨叨地說，“王院長昨天還誇我呢，說我扎針準；張奶奶給我做了雙棉鞋，可暖和了；栓柱哥他們總給我送柴火，炕燒得熱乎……”
何大清聽著，沒說話，心裡卻跟明鏡似的——越是報喜不報憂，越是過得不容易。
衛生院的土坯房裡，藥味混著煤煙味，倒也暖和。何雨水給爹倒了碗熱水，又從櫃子裡翻出個鐵皮盒，開啟是幾塊水果糖：“這是上次葉辰來看我帶的，您嚐嚐。”
何大清捏起一塊放進嘴裡，甜得齁人，卻覺得心裡踏實。他開啟布包，把凍瘡膏往女兒手裡塞：“每天抹三次，別偷懶。這棉襪是你秦大姐給納的，針腳密，暖和。”又把臘肉拿出來，“讓伙房給你燉了，補補身子。”
何雨水看著那包臘肉，忽然想起小時候，爹總把肉埋在她碗底，自己啃骨頭，眼淚又不爭氣地掉下來：“爹，您在城裡也得好好吃飯，別總省著。”
“我知道。”何大清拍了拍她的手，“你娘……哦不，你秦大姐總給我送餃子，傻柱也常來陪我喝酒，日子舒坦著呢。”他沒說自己夜裡總睡不著，摸著雨水小時候穿的虎頭鞋發呆；沒說看見別家閨女回孃家，心裡空落落的。
傍晚時，王院長提著瓶酒過來，非要拉著何大清喝兩盅。伙房燉了臘肉，香氣飄滿了院子，栓柱和幾個小夥子也來了，圍著炕桌坐了一圈，給何大清敬酒，說雨水如何幫他們家人看病，如何夜裡冒雪出診。
“大爺，您不知道，”栓柱喝得臉紅脖子粗，“上次我娘胃出血，是何醫生跪在雪地裡攔車，才把人送到縣城……”
何雨水趕緊打斷他：“喝酒喝酒！”臉上卻紅撲撲的，帶著點不好意思。
何大清看著女兒，忽然覺得她長大了。不再是那個摔倒了要哭著找爹的小丫頭，成了能為別人遮風擋雨的醫生。他端起酒杯，跟王院長碰了碰：“雨水這孩子，脾氣倔，不懂事，麻煩你們多擔待。”
“大爺您放心！”王院長一飲而盡，“雨水是咱公社的寶貝，誰要是欺負她，我們第一個不答應！”
夜裡，何雨水把自己的鋪位讓給爹，自己在旁邊搭了個臨時的地鋪。何大清躺在炕上，聞著被子上淡淡的藥味，聽著女兒均勻的呼吸聲，心裡既踏實又發酸。他摸黑從懷裡掏出那個手帕包，塞進女兒的枕頭底下——那是他的一點心意，也是個念想。
第二天一早，何大清要走了。何雨水把他送到村口，往他包裡塞了雙棉鞋墊：“這是我用羊毛線納的，您墊著暖和。”又從懷裡掏出個布偶，是用碎布拼的小兔子，“這是我閒時縫的，您想我了就看看。”
何大清捏著那個小兔子，布料糙得剌手，卻比任何珍寶都金貴。他轉身往驢車走，沒敢回頭——怕看見女兒哭，自己也忍不住。
驢車走了老遠，他聽見後面傳來喊聲：“爹！開春我回來看您！”
何大清擺擺手，喉嚨裡像堵了團棉花，說不出話。車軲轆碾過雪地，發出“咯吱”的響，像在數著日子。他知道，這千里路，走得值。女兒在這兒過得苦，卻也活得紮實，像地裡的麥子，經歷了寒冬，開春準能長出好苗。
回到城裡時，傻柱和秦淮茹在火車站等著。見他回來，傻柱趕緊接過布包：“爹，雨水咋樣？沒受委屈吧？”
何大清笑著點頭，從懷裡掏出那個布偶小兔子：“你看，這丫頭給我縫的，手巧吧？”陽光照在兔子臉上，碎布拼成的眼睛亮晶晶的，像雨水的笑。
他知道，不管相隔多遠，不管日子多苦，只要心裡記掛著，這親情就像根看不見的線，一頭拴著他，一頭拴著遠方的女兒，扯不斷，也磨不滅。就像這寒冬總會過去，開春的時候，女兒一定會回來，帶著一身的陽光，笑著喊他“爹”。