冬至前的風裹著雪籽，打在臉上像針扎。葉辰把最後一袋紅薯幹搬上驢車時，棉帽簷上已經結了層白霜。車轅上捆著的包袱裡，是秦淮茹連夜準備的東西：給她娘做的厚棉鞋、給弟弟小石頭的粗布褂子、還有傻柱特意從食堂勻的兩斤白麵——秦淮茹說，鄉下的麥子磨得糙，難得吃回細糧。
“葉辰，路上慢著點。”秦淮茹站在院門口，往他手裡塞了個布包，裡面是剛烙好的玉米餅，還帶著灶膛的熱氣，“你叔說那邊的山路滑，實在不行就住一晚，別趕夜路。”
“知道了秦大姐。”葉辰把布包揣進懷裡，隔著棉襖都能感覺到溫度，“您放心，我趕驢車穩當，後天一準回來。”
傻柱蹲在旁邊檢查驢蹄鐵，往縫隙裡塞了把乾草：“這驢是借三大爺的，雖說老了點，耐力還行。到了那邊給我捎句話，就說小石頭要是再調皮，我開春去收拾他。”
葉辰笑了：“放心吧，保準帶到。”他扶著車轅跨上去，鞭子輕輕一揚，老驢“嗯啊”叫了一聲，蹄子碾過結了薄冰的路面，往衚衕口走去。
雪越下越大，沒多久就把路蓋成了白的。驢車走得慢，車輪碾過雪地，發出“咯吱咯吱”的響，像支單調的曲子。葉辰裹緊棉襖，懷裡的玉米餅還熱著，他摸出一塊啃了口，粗糲的餅渣剌著喉嚨，卻暖得人心裡發沉——秦淮茹的孃家在密雲鄉下，離這兒百十里地，聽說今年遭了災，秋收的糧食不夠吃，她這陣子總夜裡嘆氣，眼圈熬得發黑。
路過供銷社時，葉辰跳下車，進去買了兩斤紅糖和一包水果糖。紅糖給秦淮茹她娘補身子，水果糖給小石頭——上次槐花拿著他給的糖，說舅舅家的弟弟從來沒吃過，眼睛亮得讓人心疼。
重新上路時，風更緊了。雪粒子打在車篷上，“噼啪”作響。老驢似乎也冷了，縮著脖子往前挪，鼻孔裡噴出的白氣很快消散在風雪裡。葉辰從車上解下條麻袋，披在驢背上，又往它嘴裡塞了把豆餅：“老夥計，加把勁，到了給你多喂點草料。”
天擦黑時，住進了路邊的大車店。通鋪的炕燒得滾燙，幾個趕車的漢子圍著爐子喝酒，見葉辰進來，招呼他過去暖和暖和。“小夥子，這鬼天氣還趕路？”一個絡腮鬍的大叔遞過酒葫蘆，“抿兩口，驅驅寒。”
葉辰擺擺手：“不了叔，我明早還得趕車，怕耽誤事。”他把驢牽到馬廄，給它添了草料和溫水，看著老驢埋頭嚼著，才回屋蜷在炕角。
夜裡的風雪更大了，窗戶紙被吹得“嗚嗚”響，像有人在外面哭。葉辰裹著棉襖，聽著隔壁鋪位的鼾聲，心裡卻想著秦淮茹託他帶的信——信裡沒說家裡有多難，只說“孃的腿又疼了，小石頭長高了半頭”，可他見過秦淮茹把陪嫁的銀鐲子偷偷塞給傻柱，讓他換糧票，就知道那“難”字，她沒說出口。
第二天一早，雪停了。太陽出來，把雪地照得晃眼。葉辰趕車進山時，路更難走了，有些坡段得下來推著走，鞋底磨得發燙，汗順著額角往下淌，一冷就結成了冰碴。路過一條結冰的河時，老驢不肯往前走，打著響鼻往後退。
“別怕，老夥計。”葉辰拍了拍驢脖子，撿起塊石頭敲了敲冰面，“結實著呢。”他先牽著驢在冰上走了兩步，確認沒問題，才趕著車慢慢過了河。冰面下的水流“嘩嘩”響，像在催著人快走。
日頭偏西時，終於看見村口的老槐樹了。樹下坐著個穿破棉襖的小孩，正用樹枝在雪地上畫圈，看見驢車，眼睛一亮，撒腿就往村裡跑，嘴裡喊著“姐夫派來的人！姐夫派來的人！”
葉辰心裡一暖——這準是小石頭。
沒等車進村，秦淮茹的娘就拄著柺杖迎了出來，棉襖的袖口磨得發亮，露出裡面的棉絮，可眼睛裡的光，亮得像雪地裡的太陽。“是……是葉辰吧？”老人拉住他的手，粗糙的掌心全是裂口，“快進屋，外面冷。”
屋裡的炕燒得很旺，牆角堆著半袋紅薯，是僅有的存糧。小石頭趴在包袱上，摸著那兩斤白麵，眼睛瞪得溜圓：“姐真給我帶白麵了？”
“不光有白麵，還有糖。”葉辰掏出水果糖，剝開一顆塞到他嘴裡，看著孩子笑得眯起眼，心裡的累頓時消了大半。他把紅薯幹、紅糖一一拿出來，最後從懷裡掏出個布包，裡面是秦淮茹攢的二十斤糧票。
“嬸，這是秦大姐給您的。”
老人接過糧票，手抖得厲害，眼淚掉在布包上，暈開一小片溼痕：“這孩子……總惦記著家裡，她自己在城裡日子也難……”
正說著，外面傳來喧譁聲。原來是村裡人聽說城裡來人送東西，都來看熱鬧，有個瘸腿的漢子拄著拐過來，搓著手說：“葉同志，能……能借你的驢車用用不？俺家婆娘生了，想送公社醫院，路太遠……”
葉辰沒猶豫：“走！現在就去！”他把東西卸在秦家，牽著驢就往外走，小石頭也蹦蹦跳跳地跟著，說要去給小娃娃送塊糖。
等把產婦送到公社醫院，回來時天已經黑透了。秦家的炕桌上擺著紅薯粥和鹹菜，老人非要讓他喝兩盅自釀的米酒，說“驅驅寒氣”。米酒辣辣的，後勁卻足，喝得葉辰臉上發燙。
“葉辰啊，”老人給他夾了塊烤紅薯，“你跟雨水說，別惦記家裡，俺們挺好的。開春我去挖野菜，小石頭去撿柴火，餓不著。”
葉辰看著老人眼裡的強裝，心裡發酸，嘴上卻笑著說：“嬸您放心，秦大姐在城裡挺好的，傻柱哥總幫襯她，院裡的人也照應著。”他沒說秦淮茹夜裡縫補到半夜，沒說她把口糧省給孩子，只說那些暖的，亮的。
夜裡躺在臨時搭的鋪位上，聽著窗外的風聲，葉辰忽然覺得，這趟風雪路走得值。那些他帶過來的紅薯幹、白麵，或許填不飽肚子，可那份惦記，那份隔著百里路的牽掛，能讓這寒冬裡的日子，多些暖意。
第二天返程時，老人往他車上塞了袋曬乾的野菜：“讓雨水嚐嚐，城裡沒有這個。”小石頭把自己畫的畫塞給他，上面歪歪扭扭畫著驢車，旁邊寫著“謝謝葉辰哥”。
走在出山的路上，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。老驢似乎也輕快了，蹄子踏在雪上，步子都帶著節奏。葉辰摸出塊玉米餅，就著雪吃了口，粗糲的餅渣裡，竟嚐出點甜來。
他知道，等回到城裡，要跟秦淮茹說“嬸子的腿好多了”，說“小石頭懂事了”，說“村裡人都誇她心善”。那些難的，苦的，就讓這風雪埋了吧，日子總要往前看，像這老驢拉著車，一步一步，總能走出這山路，走到春暖花開的地方。
車軲轆碾過融化的雪水，濺起小小的水花，像撒在路途中的，細碎的希望。