秋雨連著下了半月，公社衛生院的屋簷下掛起長長的冰稜，像一串串透明的水晶。何雨水正低頭給藥櫃貼標籤，忽然聽見院門口傳來“吱呀”一聲——是驢車碾過凍硬的泥地的聲音。她探出頭，看見車轅上坐著個裹著軍大衣的身影，帽簷壓得很低，只能看見露出的半截下巴，正往院裡張望。
“請問，何醫生在嗎？”那人開口，聲音有點啞，卻透著股熟悉的勁兒。
何雨水心裡“咯噔”一下，手裡的標籤紙“啪”地掉在地上。她快步走出去，驢車旁的人正好抬起頭，帽簷滑落，露出張被凍得通紅的臉——是傻柱！他左眼下方貼著塊紗布，嘴角還帶著點淤青，顯然是跟人起過沖突，可那雙眼睛亮得驚人，正一眨不眨地看著她。
“哥？”何雨水的聲音抖得像風中的樹葉，她衝過去，手指差點戳到傻柱臉上的傷，“你咋來了？這臉是咋回事？廠裡出啥事了？”
傻柱咧嘴一笑，露出兩排白牙，把軍大衣敞開，露出裡面鼓鼓囊囊的包袱：“沒事沒事，跟廠裡幾個小子鬧著玩呢。”他把包袱往何雨水懷裡一塞，沉甸甸的，“娘讓我給你捎的，說你愛吃的糖火燒、醬肘子，還有你上次唸叨的《新針灸療法》，我跑遍王府井才找著。”
包袱上還帶著傻柱身上的寒氣，何雨水掀開一角，看見油紙包著的糖火燒冒著熱氣——準是出發前剛從爐子裡取出來的。她鼻子一酸，眼淚差點掉下來：“這麼遠的路，你咋不提前捎信說一聲？我好去村口接你。”
“給你個驚喜嘛。”傻柱撓撓頭，指了指驢車，“這驢是借供銷社的，我坐火車到縣城，再僱驢車過來，比步行快多了。”他忽然壓低聲音，從懷裡掏出個鐵皮盒子，開啟一看，裡面是支鋥亮的鋼筆，“這個，是我評先進得的獎品，給你寫字用，比你那支漏墨的強。”
何雨水捏著鋼筆，筆身冰涼，卻燙得她手心發顫。她想起春天寫信跟娘抱怨，說衛生院的鋼筆總漏墨，寫病例都蹭一手藍，沒想到傻柱記到現在。
“先進？哥你真棒！”她把鋼筆別在胸前，像別了枚勳章，忽然想起甚麼，拉著傻柱往屋裡走，“快進來烤烤火，你看你手凍的！”
傻柱的手粗糙得像老樹皮，指關節上裂著血口子，是常年顛勺燙的。何雨水把他按在火爐旁的板凳上，轉身去拿藥箱：“別動，我給你處理下傷口。”酒精棉擦過傷口時，傻柱“嘶”了一聲，卻直襬手：“沒事，皮外傷。”
“還說沒事，都化膿了。”何雨水瞪他一眼，語氣卻軟得像棉花，“跟誰打架了？是不是許大茂又找事？”
傻柱嘿嘿笑：“那小子嘴欠，說你在鄉下肯定成土妞了，我就替你教訓教訓他。”他忽然湊近，神秘兮兮地說，“我跟你說，我現在是食堂的大廚了，能隨便進庫房拿肉，以後給你捎醬肘子，管夠！”
正說著，王院長掀簾進來，看見傻柱愣了愣，隨即笑著拱手：“這位就是雨水常唸叨的哥哥吧？快坐快坐，我讓伙房給你燉鍋羊肉湯，暖暖身子。”
傻柱趕緊站起來：“麻煩院長了，我就是來看看我妹，明天一早就走，不耽誤事。”
“走啥走！”何雨水把他按回座位，“好不容易來一趟，得住幾天！我帶你去看咱公社的麥田，今年收成可好了；還有張奶奶種的冬儲大白菜，比臉盆還大；對了，栓柱他們昨天打了只野兔，正醃著呢，晚上給你做紅燒兔肉！”
她語速飛快地說著，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。傻柱看著她比劃的樣子，忽然說：“雨水，你胖了點，氣色也比去年好，黑了點，但看著結實。”
何雨水臉一紅，捶了他一下：“鄉下風吹日曬的，能不黑嗎？總比在城裡天天聞煤煙強。”話雖這麼說，心裡卻甜滋滋的——傻柱這話，比任何誇讚都中聽。
傍晚，伙房飄出濃郁的肉香。何雨水端著燉好的兔肉進屋時，看見傻柱正跟栓柱他們比劃著炒菜的架勢，說啥“火候要旺，翻勺要快，顛起來得有勁兒”，一群小夥子聽得眼睛發直。張奶奶坐在炕沿上，手裡納著鞋底，時不時插句嘴：“雨水這丫頭，跟著你哥準能學兩手好菜。”
傻柱看見何雨水，趕緊招手：“雨水，快過來，我教你炒糖色，你上次寄回的醬肘子，顏色不夠亮，就是糖色沒炒好。”
何雨水走過去，站在灶臺邊，看著傻柱熟練地往鍋裡倒糖，小火慢慢攪，直到糖化成深褐色，冒出泡泡，他忽然把鍋鏟塞給她：“你來試試。”
她握著鍋鏟的手有點抖，糖汁在鍋裡滋滋作響，傻柱在旁邊扶著她的手，“慢點，別糊了”“對，就這樣，轉圈圈攪”。王院長和張奶奶在旁邊看著，笑著說“兄妹倆真像”。
兔肉燉得爛熟，醬肘子泛著油光，傻柱帶來的二鍋頭開啟了，酒香混著肉香飄滿屋子。栓柱他們輪流給傻柱敬酒，說“謝謝哥照顧俺們何醫生”；張奶奶給傻柱夾菜，說“多吃點，看你瘦的”；何雨水坐在旁邊，看著傻柱被灌得臉紅脖子粗，卻還一個勁說“我妹在這兒受你們照顧了，我敬大家”，心裡像揣了個暖爐，燙燙的，軟軟的。
夜深了，傻柱躺在臨時搭的木板床上，何雨水給他掖好被角，忽然想起小時候，她總搶傻柱的糖吃，他嘴上罵著“小饞貓”，卻還是把最後一顆糖塞給她；她發燒時，他揹著她走了三里地去醫院，鞋都磨破了；她被許大茂欺負，他掄著扁擔就衝上去……原來那些被她嫌棄過的“粗魯”，都是藏在糙話裡的疼惜。
“哥，”她輕聲說，“明天我帶你去河邊看看，那兒的冰結得可厚了，能滑冰。”
傻柱“嗯”了一聲，翻了個身，聲音帶著睏意：“雨水，別總惦記回城了，這兒挺好的……你要是想留下，哥以後常來看你。”
何雨水沒說話，悄悄退了出去。院外的月光灑在雪地上，亮得像白天。她摸了摸胸前的鋼筆，冰涼的金屬觸感裡，彷彿還帶著傻柱手心的溫度。
第二天一早，何雨水帶著傻柱去河邊。栓柱他們早就鑿好了冰洞，正撈魚呢。傻柱脫下軍大衣，躍躍欲試地踩在冰上，滑了個趔趄，逗得大家直笑。何雨水站在岸邊，看著傻柱和小夥子們在冰上打鬧，忽然覺得，這趟鄉下的日子，因為這個意外的驚喜，變得格外甜。
傻柱臨走前，把驢車韁繩塞給何雨水：“這驢車你留著用，拉藥方便。我跟供銷社說好了，不用還。”他又從懷裡掏出個存摺，塞給她，“這是我攢的錢，你拿著，想買啥就買啥，別委屈自己。”
何雨水看著他爬上車轅，帽簷又壓得低低的，只露出倔強的下巴。驢車軲轆碾過凍土，發出“咯吱”聲，傻柱回頭揮了揮手，大聲喊：“過年我來接你回家！”
何雨水站在原地，揮著手，直到驢車變成個小黑點。風捲著雪花落下來，落在她的髮梢上，有點涼，可心裡卻燒得滾燙。她低頭看了看手裡的存摺，又摸了摸胸前的鋼筆，忽然笑了——原來驚喜不是突然出現的禮物，而是藏在歲月裡的惦記，是翻山越嶺也要來看你的心意，是不管你走多遠，總有人把你放在心尖上。
衛生院的藥櫃上，那本《新針灸療法》被翻開著，夾著片乾枯的槐樹葉——是春天她夾進去的，現在還帶著淡淡的清香。窗外的冰稜折射著陽光，亮得晃眼，像傻柱臨走時，眼裡的光。