秋雨淅淅瀝瀝下了三天，把公社的土路泡得泥濘不堪。何雨水蹲在藥房門口，用碎磚頭墊著腳，看著屋簷下的水流成簾，手裡攥著張皺巴巴的信紙——是家裡寄來的，說傻柱託人給她捎了雙棉鞋，讓她天冷了注意保暖。
“何醫生，又在盼信呢？”王院長披著蓑衣從外面進來，蓑衣上的水珠滴在泥地上，暈開一小片深色，“村西頭的張奶奶說她的風溼又犯了，你去看看不？”
何雨水趕緊把信紙摺好塞進兜裡，背起藥箱：“去！”她踩著何大清特意給她納的厚底布鞋，深一腳淺一腳往村西頭走，泥水濺到褲腿上，涼絲絲的，卻沒覺得冷——張奶奶的風溼是老毛病，每到陰雨天就疼得下不了床，上次給她配的草藥該吃完了。
張奶奶家的土坯房在坡上，門口堆著半垛柴火，被雨淋溼了，冒著白汽。何雨水推開門，一股濃重的草藥味混著煙火氣撲面而來，張奶奶正坐在炕沿上，用熱水袋捂著膝蓋，見她進來，趕緊往裡面挪了挪：“雨水來了？快坐，炕熱乎。”
“奶奶，膝蓋又疼得厲害？”何雨水放下藥箱，伸手摸了摸老人的膝蓋，隔著棉褲都能感覺到僵硬。她開啟藥箱，拿出新配的草藥，裡面加了些當歸和牛膝，是她翻遍《赤腳醫生手冊》找到的方子，“這次的藥多加了點活血的，您熬的時候多放兩塊姜，祛寒。”
張奶奶拉著她的手，枯瘦的手指在她手背上摩挲著：“這丫頭，比親孫女還上心。前兒個栓柱娘還說，你大半夜去給二娃子看急診，摔在泥地裡，膝蓋都磕青了。”
何雨水的臉有點紅，撓了撓頭：“沒事，那點小傷不算啥。”她想起那天夜裡，二娃子突發高燒抽搐，她摸黑往村東頭跑，沒留神踩進泥坑，膝蓋磕在石頭上，疼得眼淚都快出來了，可一看見二娃子發紫的小臉，啥都顧不上了。
“咋能不算啥？”張奶奶從炕蓆底下摸出個布包，開啟是雙布鞋，針腳密密實實，鞋面上還繡著朵小蘭花，“這是我瞎琢磨著做的，你試試合腳不？比你那厚底鞋軟和。”
何雨水接過布鞋，指尖觸到鞋面的絨布，暖得像揣了個小炭爐。她想起自己剛來時，張奶奶總說她“城裡來的姑娘細皮嫩肉”，現在卻把她當自家孩子疼，心裡的熱乎勁兒湧上來，比炕頭還暖。
從張奶奶家出來，雨下得更大了。何雨水剛走到坡下，就看見栓柱披著雨衣，手裡拿著根扁擔，扁擔兩頭繫著繩子：“何醫生，我娘說你肯定要去東頭送藥，這路滑，我揹你過去！”
“不用不用，我自己能走。”何雨水趕緊擺手，卻被栓柱不由分說攔腰抱起，嚇得她趕緊抓住扁擔，“栓柱！你這是幹啥！”
“您別亂動，摔著了咋辦？”栓柱的聲音悶悶的，腳下卻穩得很，“我娘說了，您是咱公社的寶貝疙瘩，可不能有閃失。”
雨幕裡，栓柱的腳步聲“啪嗒啪嗒”響，像踩著鼓點。何雨水趴在他背上，聞著他雨衣上的青草味，忽然想起傻柱——小時候她發燒，傻柱也是這麼揹著她往醫院跑，後背寬寬的，像座小山，讓人踏實。
到了東頭的老馬家，老馬媳婦正急得團團轉，見何雨水來了，眼淚都快下來了：“何醫生，你可來了！俺家老馬咳嗽得直吐血！”
何雨水趕緊放下藥箱，給老馬聽診。老馬的肺音粗得像破風箱，咳出的痰裡帶著血絲，她心裡一沉——這症狀像極了肺結核，得趕緊送縣醫院。可雨這麼大，驢車根本出不去，她急得直跺腳。
“我去叫人！”栓柱放下何雨水，轉身就往外衝，“我去喊二柱他們，用門板抬著去縣城！”
沒過多久，栓柱就帶著五六個小夥子來了，每人都披著雨衣，手裡拿著繩子和門板。二柱蹲下身，把老馬背到門板上，栓柱和另外幾個小夥子抬起門板，深一腳淺一腳往縣城走。何雨水跟在旁邊，舉著油紙傘給老馬遮雨，手裡還拿著藥瓶，隨時準備應急。
雨打在油紙傘上“噼啪”響，小夥子們的喘息聲越來越粗，卻沒人喊累。路過一條小河時，河水漲了，漫過了石橋，二柱第一個跳進水裡：“我先探探深淺！”冰冷的河水沒過他的膝蓋，他卻咬著牙往前走，像頭倔強的小牛。
何雨水看著他們的背影，忽然覺得這雨幕裡的身影，比城裡任何高樓大廈都讓人安心。這些平時看著木訥的莊稼漢，關鍵時刻卻能豁出命來幫人，他們的好，像地裡的莊稼，不聲不響，卻紮實得很。
到縣醫院時，天已經矇矇亮了。醫生說幸虧送來得及時，再晚就危險了。老馬媳婦拉著何雨水的手，非要給她磕頭，被小夥子們攔住了。栓柱抹了把臉上的雨水和汗水，笑著說：“何醫生，咱回去吧，我娘肯定把早飯做好了。”
回去的路上，雨停了。太陽從雲縫裡鑽出來，照在溼漉漉的田野上，泛著亮晶晶的光。何雨水走在田埂上，腳下的布鞋軟乎乎的，是張奶奶做的那雙。她看著遠處的玉米地，葉子上的水珠滾落下來，砸在泥土裡，像在孕育新的希望。
路過公社大院時，看見王院長站在門口，手裡拿著封信，見她回來，揚了揚手裡的信：“你姐寄來的，說傻柱在廠裡評上先進了，獎了個搪瓷缸子，給你留著呢。”
何雨水接過信，拆開一看，姐姐的字跡龍飛鳳舞：“雨水，家裡都好，別惦記。爹說你現在編的竹筐比許大茂還像樣，等你回來，咱院裡給你擺慶功酒……”
她看著信，忽然笑了，眼角卻有點溼。她想起自己剛下鄉時，總惦記著回城，惦記著檢驗科的試管和針頭，現在卻覺得，這泥土裡的日子，比任何實驗室都來得鮮活——張奶奶的布鞋，栓柱的後背，小夥子們的門板，還有老鄉們眼裡的盼，都是她捨不得的牽掛。
秋風拂過玉米地，“嘩啦啦”的響聲裡，像是藏著無數個故事。何雨水把信小心翼翼地摺好，放進貼身的兜裡，然後挺直腰桿，往衛生院走去。她知道，只要這田埂還在，只要老鄉們還需要她，她就會一直走下去，一步一步，把腳印踩在這片土地上，踩出屬於自己的，踏實的痕跡。
藥房的窗臺上，那盆張奶奶送的仙人掌開了朵小黃花，在晨光裡，亮得像顆星星。