何雨水是被窗欞上的陽光晃醒的。昨夜接生後只睡了三個時辰，渾身的骨頭像散了架，可一睜眼看見桌上那隻粗陶碗——裡面盛著二柱媳婦特意讓婆婆送來的小米粥，上面還浮著層金黃的米油——她忽然覺得胳膊上的掐痕都不疼了。
“何醫生醒啦？”門口傳來個怯生生的聲音，是昨天那個梳麻花辮的小姑娘，手裡拎著個竹籃，“俺娘讓俺送兩個菜窩窩，剛蒸好的，熱乎著呢。”竹籃裡的窩窩還冒著白氣，摻著榆錢的綠，看著就讓人胃口大開。
何雨水趕緊起身，把小姑娘拉進屋裡：“快進來坐，外面涼。”小姑娘叫丫蛋，娘是村裡的接生婆，昨天夜裡就在產房外守著，見何雨水忙前忙後沒亂陣腳，一早就讓丫蛋送吃的來。“俺娘說，您是城裡來的醫生，卻不嫌棄俺們土坯房，是個好閨女。”丫蛋攥著衣角，眼睛亮晶晶的。
正說著，王院長揹著藥箱推門進來，眉頭擰成個疙瘩：“村東頭老秦家的牛下崽了，他非說牛崽喘得厲害，讓去看看。”見何雨水一臉懵，又補充道，“咱這公社就倆醫生，牲口病了也得管，你去不去？”
何雨水愣了愣，隨即點頭：“去！”她雖學的是人醫，可《赤腳醫生手冊》裡見過牲口護理的章節，總不能讓老鄉看著牛崽等死。
跟著王院長往村東頭走，老秦家的院子裡已經圍了不少人，都踮著腳往牛棚裡瞅。一頭老母牛趴在地上，大口喘著氣，旁邊的牛崽渾身溼漉漉的，四肢亂蹬，鼻子裡發出“呼哧呼哧”的聲音，像是有東西堵著嗓子眼。
“剛生下來就這樣！”老秦蹲在地上，急得直搓手，“這牛崽可是俺家下半年的指望，能耕地能拉車啊！”
王院長蹲下身，摸了摸牛崽的鼻子，又翻了翻它的眼皮：“是羊水嗆著了，得把肺裡的水弄出來。”他轉向何雨水，“你按住它的前腿，我來倒提。”
何雨水趕緊照做，牛崽的毛溼漉漉的，像塊黑緞子，她按住時手都在抖——長這麼大，她只在畫報上見過牛，哪敢碰活的？可看著老秦發紅的眼眶，她咬咬牙，死死按住牛崽的腿，指節都泛了白。
王院長抱起牛崽，頭朝下輕輕顛了顛，又用手掌在牛崽的胸口輕輕拍打，拍著拍著，牛崽“咳”地一聲，噴出一小口渾濁的羊水，呼吸頓時順暢了些，小尾巴也開始輕輕搖擺。
“成了！”老秦猛地站起來，往何雨水手裡塞了個紅皮雞蛋，“俺家就這一個雞蛋，您拿著！”雞蛋還帶著體溫，何雨水推辭不過，只好收下，心裡卻暖烘烘的。
下午剛回衛生院，就見個老漢揹著個半大孩子闖進來，孩子臉燒得通紅，嘴唇乾裂，嘴裡不停唸叨著“冷”。“王院長不在，您是新來的何醫生吧？”老漢聲音發顫，“這娃從昨天就發燒，還說胡話，您給看看！”
何雨水趕緊讓孩子躺在病床上，摸了摸他的額頭，燙得嚇人；又翻開眼皮看了看，瞳孔有點發直。她想起《赤腳醫生手冊》裡的記載，趕緊拿出體溫計——39度8！“可能是腦膜炎，得趕緊送公社醫院！”她一邊說一邊找擔架，“大爺，您別急，我陪您去！”
老漢卻哭了：“公社醫院離這兒十里地，俺家沒驢車啊！”
何雨水心一橫，把自己的帆布包往肩上一甩：“我揹他去！”孩子看著瘦，壓在背上卻沉甸甸的，她深一腳淺一腳往公社醫院走，土路被曬得滾燙，鞋底都快被烤化了。孩子在背上哼唧著，吐出來的氣都是燙的，何雨水趕緊把手裡的水壺遞到他嘴邊，讓他抿兩口涼水。
走了不到三里地，何雨水的後背就被汗水浸透了，衣服貼在身上，像裹了層溼抹布。路過一片玉米地時，忽然從裡面竄出個放羊的小夥子，見她揹著孩子喘氣，趕緊把羊群往旁邊一趕：“我來背！我力氣大！”
小夥子叫栓柱，是村裡的放羊娃，看著何雨水發白的臉，不由分說接過孩子，大步往前衝，何雨水跟在後面跑，手裡拿著藥箱，心裡卻鬆了口氣——這十里地，終於不是她一個人在扛了。
到公社醫院時，醫生說再晚來半小時，孩子就危險了。老漢拉著何雨水的手，非要給她磕個頭，被她趕緊扶住：“大爺，這是我該做的。”
回去的路上，栓柱趕著羊群陪她走，夕陽把兩人的影子拉得老長。“何醫生，您真勇敢。”栓柱撓撓頭，“以前來的醫生，見了發燒的孩子都怕傳染，您還敢揹他跑。”
何雨水笑了，想起自己剛來時的慌亂：“其實我也怕，可看著孩子燒得難受，就顧不上怕了。”
回到衛生院時，天已經黑透了。王院長坐在門檻上抽菸，見她回來，把菸袋鍋往地上一磕：“去哪了？丫蛋娘送了筐新摘的榆錢，等你回來做榆錢窩窩呢。”
何雨水把紅皮雞蛋遞給王院長：“給您，老秦家送的。”又把栓柱幫忙的事說了說，眼裡閃著光。
王院長沒接雞蛋，卻從懷裡掏出個烤紅薯，塞給她：“剛從灶膛裡扒出來的，趁熱吃。”紅薯烤得焦焦的，剝開皮，裡面的瓤甜得流油，何雨水咬了一口，燙得直吸氣，心裡卻甜得像灌了蜜。
夜裡躺在木板床上，何雨水摸著口袋裡的紅皮雞蛋，想起白天的牛崽、發燒的孩子、栓柱的背影，忽然明白王院長那句話的意思——“在咱這公社，醫生不只是看病，是把心擱在老鄉的日子裡”。
窗外的蟲鳴此起彼伏，像支溫柔的夜曲。何雨水閉上眼睛，嘴角還沾著紅薯的甜味。她知道，明天一早，準又有老鄉在門口等著，或許是家豬病了，或許是孩子咳嗽了，或許只是想讓她給看看地裡的菜苗為啥發黃——這些事在城裡時想都沒想過，此刻卻覺得，比任何課本都來得實在。
天快亮時，她做了個夢，夢見自己揹著藥箱走在田埂上，身邊跟著丫蛋、栓柱，還有好多笑著的老鄉，田埂上的野花一路開到天邊，像條鋪滿了星星的路。