何雨水揹著帆布包站在站臺時，褲腳還沾著未乾的泥點。帆布包的帶子磨得發亮，邊角處縫了又縫，露出裡面的棉絮——那是姐姐何雨水連夜用舊棉襖拆出來的棉花補的。包裡面塞著兩身打補丁的藍布褂子，一本翻卷了角的《赤腳醫生手冊》，還有娘塞進來的五個白麵饅頭，用粗布巾裹了三層，生怕蹭掉一點渣。
“雨水，到了那邊可得聽話，別跟人起衝突。”何大清站在月臺上，菸袋鍋子在鞋底磕了又磕，火星子濺在布鞋上，他也沒察覺。他的聲音有點啞，像是被風嗆了，“缺啥就往家捎信，娘給你寄。”
何雨水點點頭，鼻尖有點酸。她知道爹沒說出口的話——這次下鄉是“鍛鍊”，也是廠裡給的“機會”，她在檢驗科犯了錯，把兩管血型搞混，差點出了醫療事故，能爭取到去郊區公社衛生院支援的名額，已經是爹託了不少關係的結果。
“爹，您回去吧，車要開了。”她把額前的碎髮別到耳後，露出光潔的額頭，只是臉色有些蒼白。身上的藍布工裝洗得發白，袖口挽到小臂，露出細瘦卻結實的手腕——那是常年握著試管和針頭練出來的力氣。
汽笛長鳴，綠皮火車“哐當哐當”地動起來。何雨水扒著車窗，看見爹佝僂著背站在原地，菸袋鍋子的火光在晨霧裡明明滅滅，像顆快要燃盡的星子。她忽然想起小時候，爹總把她架在脖子上，去廠門口的糖畫攤買孫悟空，那時候爹的背還挺直，笑聲能震得她耳朵疼。
火車越開越快，城市的煙囪漸漸被田野取代。何雨水放下車窗，風灌進來，帶著麥秸稈的氣息，嗆得她打了個噴嚏。鄰座的大媽笑著遞過塊粗布帕子：“姑娘是去下鄉的？哪個公社？”
“紅星公社。”何雨水接過帕子，指尖觸到布料上粗糙的針腳，心裡莫名踏實了些。
“巧了！我就是紅星公社的！”大媽嗓門洪亮，拍著大腿說，“咱那兒缺醫生，你去了可是金疙瘩！就是條件苦點，住的是土坯房，喝的是井拔涼，你這細皮嫩肉的，怕是得受點罪。”
何雨水笑了笑，沒說話。她見過比這更苦的——小時候跟著娘去鄉下姥姥家，住的是漏雨的茅草屋，夜裡能聽見老鼠在樑上跑。她不怕苦，就怕自己幹不好，辜負了爹的苦心，也對不起那些等著看病的老鄉。
火車搖搖晃晃走了大半天，到縣城時已是午後。轉乘公社派來的驢車，又顛了兩個時辰，才到紅星公社的地界。趕車的老楊頭是個話癆，一路跟她唸叨：“咱公社的李書記是個實在人，就是脾氣急；衛生院的王院長以前是部隊裡的軍醫，醫術高，就是不愛說話；你住的地方挨著藥房，後院有口井，就是水有點澀……”
驢車碾過田埂，驚起一群螞蚱。何雨水看著成片的玉米地，葉子在風中“嘩啦啦”地響，像是在歡迎她。遠處的土坯房頂上飄著炊煙，混著柴火的香氣，讓她想起娘做飯時的樣子。
衛生院坐落在公社大院的東頭，三間土房，牆上刷著“為人民服務”的紅漆大字，已經有些斑駁。王院長是個高瘦的中年男人，穿著洗得發白的軍褂，見了何雨水，只是點了點頭：“來了？住的地方收拾好了，先安頓下來，明天開始跟著我熟悉情況。”
分配給何雨水的房間果然挨著藥房，裡面一張木板床，一張掉漆的木桌，牆角堆著幾個裝藥材的麻袋。何雨水把帆布包往桌上一放，剛想整理東西，就聽見外面有人喊：“王院長！不好了！二柱家的要生了，難產！”
王院長眉頭一皺，抓起藥箱就往外走，路過何雨水身邊時頓了頓：“跟我來，見識見識。”
何雨水心裡一緊，趕緊跟上。她在廠裡的檢驗科做慣了基礎檢查，接生還是頭一回。跟著王院長深一腳淺一腳地往二柱家跑，土路坑坑窪窪，她好幾次差點摔倒，褲腳很快沾滿了泥。
二柱家的土坯房裡擠滿了人，煙味、汗味混著草藥味，嗆得人喘不過氣。產婦躺在床上，疼得直哼哼，臉色慘白如紙。一個接生婆模樣的老太太在旁邊搓著手，急得滿頭大汗：“頭位不正，出不來啊！”
“都出去！”王院長吼了一聲，人群瞬間安靜下來，紛紛往外退。他轉向何雨水，語速極快，“準備酒精、剪刀、止血鉗，燒開水！”
何雨水手有點抖，但動作沒亂。她從藥箱裡翻出器械，用沸水燙過，又幫著王院長給產婦消毒。產婦的慘叫聲像針一樣紮在她心上，她忽然想起姐姐生小當的時候，也是這麼疼了兩天兩夜，那時候她守在產房外，聽著姐姐的聲音，嚇得直掉眼淚。
“深呼吸！跟著我的節奏用力！”王院長的聲音沉穩有力，像是定心丸。何雨水握著產婦的手，那隻手冰涼，指甲深深掐進她的胳膊，她卻感覺不到疼，只是不停說：“嫂子，加油，快了，孩子快出來了……”
不知過了多久，一聲響亮的啼哭劃破了夜空。何雨水癱坐在地上，渾身都被汗水溼透，才發現自己的胳膊被掐出了幾道血痕。王院長把孩子包好，遞給旁邊的二柱，回頭看了她一眼，眼神裡帶著點讚許：“還行，沒慌。”
何雨水咧開嘴笑，剛想說點甚麼，就聽見產婦又“哎喲”一聲，王院長臉色一變：“不好，大出血！”
她的心瞬間提到嗓子眼，趕緊爬起來幫忙。止血、輸液、喂藥……等一切安頓好，天已經矇矇亮了。二柱媳婦睡著時，嘴角還帶著虛弱的笑，孩子在旁邊的襁褓裡咂著嘴，小臉皺巴巴的，像只小老鼠。
“回去歇歇吧。”王院長拍了拍她的肩膀，“明天還有活兒。”
何雨水拖著疲憊的身子往衛生院走，天邊泛起魚肚白，玉米葉上的露珠落在她的鞋上，冰涼刺骨，卻讓她異常清醒。她想起臨行前姐姐塞給她的話：“雨水，咱做醫生的，手底下是人命，來不得半點馬虎。”
回到房間，她沒脫衣服就倒在床上，帆布包裡的白麵饅頭硌著腰，她卻覺得格外踏實。窗外的公雞開始打鳴，一聲接著一聲，像是在為她這個新來的醫生唱歡迎曲。何雨水笑了笑，閉上眼睛——紅星公社的第一夜，比她想象的要忙，卻也比她預期的更讓她心安。
第二天一早，何雨水被敲門聲驚醒。開門一看，是個揹著簍子的小姑娘，梳著兩條麻花辮，辮梢繫著紅布條，怯生生地說：“何醫生，我娘說頭暈得厲害，您能去看看不？”
何雨水趕緊背上藥箱，跟著小姑娘往村西頭走。路上遇見不少老鄉，都笑著跟她打招呼，眼神裡滿是期待。她忽然覺得，那些磨破的帆布包帶子，胳膊上的血痕，還有未來要吃的苦，都值了。
田埂上的野花迎著朝陽開得正豔，何雨水深吸一口氣，聞到了泥土和青草的香氣。她加快腳步，藥箱在背上輕輕顛簸，像揣著一顆躍動的心。她知道，在這片土地上，有很多故事等著她參與，有很多生命等著她守護——這趟下鄉的路，她沒走錯。