入伏的太陽把柏油路曬得發軟，許大茂騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，車把上掛著個網兜，裡面裝著瓶二鍋頭和兩包醬牛肉，車後座還捆著半扇剛從肉鋪割的豬肋條。汗水順著他的額角往下淌，浸溼了洗得發白的藍布褂子，黏糊糊地貼在背上，像塊浸了水的抹布。
他要去的地方是李懷德家。李懷德是軋鋼廠的副廠長，以前跟許大茂他爹是老相識，後來許大茂進了廠，也多虧這位李廠長照拂。只是前幾年許大茂犯了糊塗，偷廠裡的鋼筋換酒喝，被李懷德狠狠訓了一頓，兩人就斷了來往。這陣子許大茂在院裡踏實編竹筐，偶爾幫廠裡食堂修修蒸籠，心裡漸漸活泛起來——想託李懷德問問，能不能把他調回原來的機修車間，總比在後勤打雜強。
腳踏車拐進一條栽滿梧桐樹的衚衕，樹蔭在地上投下斑駁的光影。李懷德家在衚衕深處，是個帶小院的平房，門口掛著串曬乾的玉米，黃澄澄的，透著股過日子的實在。許大茂在門口停下車，攥著網兜的手心裡全是汗，猶豫了半天，才抬手敲了敲門。
開門的是李懷德的老伴，王嬸。見是許大茂，她愣了愣，隨即笑著往院裡讓：“是大茂啊？快進來，老李剛唸叨你呢。”
院裡種著棵葡萄藤，藤下搭著張石桌，李懷德正坐在小馬紮上看報紙，手裡還搖著把蒲扇。聽見動靜抬頭，看見許大茂，臉上的皺紋舒展開來：“稀客啊，啥風把你吹來了？”
“李叔，我……我來看看您。”許大茂把東西往石桌上一放，侷促地搓著手，“知道您愛喝兩口，帶了瓶酒。”
李懷德放下報紙，指了指石凳：“坐吧。你王嬸剛燉了綠豆湯，先喝碗解解暑。”他瞥了眼桌上的酒和肉，又看了看許大茂磨出老繭的手，眼裡閃過點甚麼，卻沒說話。
王嬸端來兩碗綠豆湯，冰糖擱得正好，甜絲絲的涼意順著喉嚨往下滑，壓下了許大茂心裡的燥。他喝了兩口，鼓足勇氣開口：“李叔，我……我想跟您打聽點事。”
“啥事？”李懷德慢悠悠地搖著蒲扇，葡萄葉在他臉上投下晃動的影子。
“就是……廠裡機修車間最近缺人不？”許大茂的聲音越來越低，“我以前在那兒幹過，雖說犯過錯，但手藝沒丟。您看……能不能幫我問問？”
李懷德沒立刻回答，端起綠豆湯喝了一口，半晌才說：“大茂，你知道我為啥當初把你從機修車間調走不？”
許大茂的臉一下子紅了，頭埋得更低：“知道……因為我偷鋼筋的事，給廠裡抹了黑。”
“不全是。”李懷德放下碗，看著他的眼睛，“是因為你那時候心浮氣躁，手裡的活看著像那麼回事，實則毛糙得很。就說你修的車床，看著能轉，可精度差了半毫米，這在機修車間，就是要出大事的。”
許大茂的手指摳著石凳的縫，指節泛白。這些話，比當年李懷德訓他時更讓他難受——他總以為自己手藝還行，是犯錯才被調離，原來在別人眼裡，自己的活早就露了怯。
“這兩年在後勤打雜，編竹筐，修蒸籠，覺得咋樣？”李懷德又問。
“挺好的……”許大茂悶聲說，“編筐得一針一線慢慢編，修蒸籠得把竹篾紮結實，急不得。”
“嗯。”李懷德點點頭，“編筐和修機器，看著不一樣，實則是一回事——都得沉下心，眼裡有活，手裡有準頭。你以前缺的，就是這份沉下心的能耐。”
他拿起桌上的二鍋頭，擰開蓋子，一股濃烈的酒香漫開來：“酒留下，陪我喝兩口。調車間的事，不急。等啥時候你編的竹筐能讓供銷社主動來收，修的蒸籠能讓食堂大師傅挑不出錯，不用你說，我也會給你張羅。”
許大茂猛地抬頭，眼裡亮得像落了星子：“李叔，您這話……”
“我從不哄人。”李懷德給自己倒了杯酒，又給許大茂滿上，“當年你爹跟我說，大茂這孩子，聰明是聰明，就是性子野，得磨。現在看來，這兩年的磨，沒白受。”
王嬸端來切好的醬牛肉，又把那半扇豬肋條拎進廚房：“中午給你們做紅燒排骨，下酒。”
兩人端起酒杯，“吱溜”一聲喝下去，辣辣的酒液在喉嚨裡燒出條暖路。李懷德說起許大茂小時候的事，說他總愛蹲在機修車間看師傅們幹活，手裡拿著根鐵絲瞎比劃，被機器聲嚇得直哭還不肯走。
許大茂聽得笑起來，眼角卻有點溼。他想起爹臨終前拉著他的手說：“咱手藝人，憑的是良心，靠的是本事，別耍小聰明。”那時候他不懂，現在握著酒杯，忽然就懂了。
“李叔，我明白了。”他給自己又倒了杯酒，一飲而盡，“調車間的事，我不急。等我把手裡的活幹出樣子，再跟您開口。”
李懷德笑了，往他碗裡夾了塊牛肉：“這才對。手藝這東西，就像這酒，得慢慢釀，才夠味。”
中午的紅燒排骨燉得爛乎，肉香混著酒香，在葡萄藤下漫得老遠。許大茂喝得有點多，話也多了起來，說院裡的傻柱雖然嘴硬，卻總偷偷給他留著食堂的熱饅頭；說何大清教他編筐時，總唸叨“慢工出細活”；說葉辰幫他修腳踏車，非要把車鏈擦得鋥亮才肯罷手。
李懷德靜靜聽著，偶爾點點頭，眼裡的笑意越來越濃。他知道，這孩子心裡的那點浮躁，早被院裡的煙火氣磨掉了，剩下的，是踏踏實實過日子的實在。
下午告辭時，許大茂的腳踏車後座捆著王嬸給的一捆新竹篾——李懷德說，這是他託鄉下親戚捎來的，比城裡的結實。許大茂推著車往回走，陽光透過梧桐葉照在他臉上，暖烘烘的，心裡卻比喝了酒還敞亮。
路過軋鋼廠後門時，他看見傻柱正蹲在牆根下啃饅頭，看見他就喊：“許大茂，你去哪兒了？食堂的蒸籠又鬆了，趕緊去修修！”
“來了！”許大茂應著，腳步輕快地往食堂走。他知道，調不調車間不重要，重要的是手裡的活不能糊弄，心裡的日子得過得踏實。就像李懷德說的，慢慢來，總會釀出屬於自己的那罈好酒。
夕陽把他的影子拉得老長，腳踏車的鈴鐺不知何時修好了，“叮鈴鈴”的響聲在衚衕裡迴盪，像支歡快的歌。許大茂哼著不成調的曲子，覺得這入伏的天，也沒那麼熱了。