入夏的風裹著槐花香鑽窗縫，葉辰趴在炕桌上翻那本泛黃的老賬本時，鼻尖總縈繞著甜得發膩的香。賬本是何大清昨天塞給他的，紙頁脆得像風乾的槐樹葉，指尖稍重點就簌簌掉渣，上面記著一九五三年到一九六五年的賬，字跡是何大清年輕時的，比現在遒勁，卻也帶著點年輕人的跳脫。
“這頁記著你爺當年買驢的賬，”何大清端著搪瓷缸子進來，缸子沿結著圈茶垢，“三兩銀子，加兩鬥小米，跟隔壁村王老五換的，那驢能拉車能耕地，後來生了仨驢崽，賣了倆，給你爹換了第一身新棉襖。”
葉辰指尖點在“驢崽”兩個字上，墨色已經發灰，筆畫間卻像能聽見驢蹄子踏在土路上的“嗒嗒”聲。他抬頭時，看見何大清正對著窗臺上的槐花出神，老人眼窩深陷，渾濁的眼珠在陽光下泛著點水光，倒比平時亮堂些。
“爺，您記這些幹啥？”葉辰摩挲著賬本邊緣，紙頁邊緣磨出了毛邊，“那會兒日子那麼緊，哪有空琢磨這個。”
“日子越緊，越得記著。”何大清呷了口茶，茶味混著槐花香氣漫開來，“不然稀裡糊塗過，錢花哪兒了，糧剩多少，心裡沒數，來年開春準捱餓。你看這頁，五八年鬧饑荒，咱家存的紅薯幹，我記著數，每天給你爹掰三塊，多一塊都不敢，愣是扛到了麥收。”
葉辰翻到那一頁，果然見上面歪歪扭扭畫著小三角，每個三角下面標著數字，像串密碼。他忽然想起小時候，何大清總在飯前數筷子，三雙半——他、爹、娘，還有半雙是留給偶爾來蹭飯的隔壁光棍李叔。那時候不懂，現在看著賬本上的三角，忽然鼻子發酸。
“這頁是你娘嫁過來那年，”何大清又指著一頁，上面記著“紅布三尺，花鈿一對，紅糖二斤”，字跡忽然柔和了些，“你姥姥要的彩禮，我跑遍三個集市才湊齊。你娘穿上紅布衫那天，槐花正開，香得人暈乎。”
葉辰想象著那個場景：年輕的何大清穿著洗得發白的褂子，手裡攥著布包，站在槐花樹下等新娘。風一吹，花瓣落在紅布上，像撒了把碎雪。他指尖劃過“花鈿一對”，忽然覺得這四個字比賬本上任何數字都沉。
正看著，院門口傳來吵嚷聲。是傻柱和許大茂又較上勁了，好像是為了許大茂新醃的芥菜，傻柱說鹹了，許大茂非說正合適。兩人嗓門越來越大，驚得槐樹上的麻雀撲稜稜飛了一片。
“這倆，三天不吵渾身癢。”何大清笑著搖頭，卻也沒起身去勸。
葉辰卻看見賬本最後一頁，夾著張泛黃的紙條，上面是何大清後來補記的：“一九六〇年三月，許大茂偷給咱家送了半袋土豆，沒讓記，可我得記著。”旁邊還有一行小字，“傻柱他娘給的白菜幫子，醃著吃了半月。”
他忽然懂了。這賬本哪是記錢記糧的，分明是記著日子裡的暖。驢崽換的棉襖，紅薯乾的計數，紅布衫上的槐花，偷送的土豆，還有此刻院門口吵吵嚷嚷的拌嘴——都是日子本身啊。
傻柱的大嗓門鑽進來：“許大茂你那芥菜能齁死頭牛！不信你讓葉辰嚐嚐！”
許大茂不甘示弱：“你懂個屁！醃菜就得鹹，不然放不住！葉辰你說句公道話！”
葉辰合上書，笑著往外跑：“來了來了！讓我品品這能齁死牛的芥菜！”
何大清看著他的背影，又低頭看那本老賬本，手指輕輕拂過“花鈿一對”那行字，嘴角慢慢翹起來。窗外的槐花開得正瘋，香氣湧進屋裡，和賬本上的歲月混在一起，釀成了壇醉人的酒。
他年輕時總怕日子過不下去，才一筆一筆記著。到老了才明白，那些被記下來的，苦的甜的，酸的辣的，湊在一起，就是過下去的底氣。
就像現在，吵吵鬧鬧的，多好。
葉辰拿著筷子夾了口芥菜，齁得直伸舌頭，卻看見許大茂得意的笑，傻柱氣呼呼地搶過罈子要倒醋，陽光穿過槐樹葉，在他們臉上晃啊晃。他忽然想，等晚上，得把今天這樁也記進賬本里——就寫“許大茂醃菜太鹹，傻柱搶醋，槐花香得很”。
畢竟，好的壞的，吵的笑的，都是該記著的日子啊。