小滿剛過，衚衕裡的陽光就帶著灼人的勁兒，曬得牆根下的狗尾巴草都蔫頭耷腦。槐花蹲在互助角的石碾旁，手裡攥著半截粉筆，在地上畫著歪歪扭扭的小人——那是她在學堂裡新學的，老師說畫得好，獎了她一朵小紅花，別在粗布褂子上，紅得像顆小太陽。
“槐花，發啥愣呢？”葉辰扛著半袋麵粉從外面進來，布袋蹭過門框，落下些白花花的粉末，“你娘讓你回家吃飯呢。”
槐花抬起頭，辮梢的紅頭繩鬆了，耷拉在肩上。她看著葉辰，忽然往石碾後面縮了縮，小手把粉筆攥得更緊，指節都泛了白。
葉辰這才發現，小姑娘的眼睛紅紅的，像是剛哭過。他把麵粉袋往旁邊一放，蹲下來，聲音放得軟軟的：“咋了？誰欺負你了？”
槐花搖搖頭，嘴唇抿成條直線，淚珠卻像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒掉在地上，砸出小小的溼痕。
“是學堂的同學？”葉辰想起前幾天，槐花說過班裡有個叫小虎的男孩，總愛搶她的橡皮，“他又搶你東西了？”
“不是……”槐花抽噎著，聲音細得像蚊子哼，“是……是我的書包……”
她往石碾後面指了指。葉辰這才看見，角落裡扔著個布書包，藍色的粗布磨得發白，邊角綻開了線，揹帶處還破了個大洞，露出裡面的麥秸。
“書包咋了？”葉辰撿起來，輕輕拍掉上面的土，“破了咱能補啊。”
“補不好了……”槐花的眼淚掉得更兇了，“小虎說……說我的書包像討飯袋，還說我娘窮，買不起新的……”
這話像根針，扎得葉辰心裡一緊。他想起秦淮茹的日子——賈東旭走得早，她一個人拉扯三個孩子，白天在紡織廠上班，晚上回來還要縫縫補補，手裡的錢掰成八瓣花，給自己買根紅頭繩都捨不得，更別說給孩子買新書包了。
“誰說的？”葉辰把書包往石碾上一放，聲音沉了沉，“這書包是你娘一針一線縫的，比店裡買的金貴多了！小虎那小子要是再胡說，我去跟他娘說道說道！”
槐花還是哭，肩膀一抽一抽的：“可……可他的書包是皮的，有拉鍊……”
葉辰看著小姑娘眼裡的羨慕，心裡像被甚麼堵了堵。他摸了摸口袋，掏出幾張皺巴巴的毛票，是昨天幫張大爺修水管掙的工錢，加起來不到兩塊。買個皮書包肯定不夠，可布書包……或許能想法子做個新的。
“槐花，你等著。”他忽然站起身，往許大茂的竹筐堆跑，“我給你做個新書包，保證比小虎的還好看！”
許大茂正在編菜籃，見葉辰翻他的竹篾堆，嘟囔著：“你幹啥？那是我留著編筐的……”
“借我幾根，有用！”葉辰抽出幾根細竹篾，又往傻柱家跑，“柱哥，你家有沒用的藍布嗎？”
傻柱正蹲在灶前燒火，聞言探出頭：“啥藍布？我那工裝褲破了，剛拆下來塊布，你要幹啥？”
“有用！”葉辰接過那塊半舊的勞動布，又往何大清家跑，“大爺，您那針線筐借我用用！”
何大清正眯著眼曬太陽，見他風風火火的樣子，笑著指了指窗臺上的筐子：“拿去用，別給我弄丟了針線。”
院裡的人都被驚動了。秦淮茹端著剛洗好的衣服出來，看見葉辰蹲在石碾旁，手裡拿著竹篾和布料比比劃劃，趕緊走過來：“葉辰，你這是……”
“秦大姐，我給槐花做個新書包。”葉辰頭也不抬地說，竹篾在他手裡彎出個弧形，“保證結實又好看。”
秦淮茹的眼圈一下子紅了：“葉辰，這咋好意思……”
“沒啥不好意思的。”葉辰笑著打斷她，“槐花是咱院的孩子，跟我妹子一樣。再說了，我這手藝，做個書包還不是小菜一碟？”
傻柱也湊過來，蹲在旁邊看：“你會做書包？別是瞎糊弄吧？”
“看著就成！”葉辰把竹篾彎成方形的架子，用細麻繩捆結實，“這是骨架，保證不變形。”又把勞動布鋪在上面比劃，“裁成這樣，縫上帶子，再繡朵花……”
“我會繡花！”周鐵山的媳婦從屋裡出來，手裡還拿著沒繡完的枕套，“我給繡朵向日葵，好看！”
何大清也走過來，看著竹篾架子點點頭：“再加層裡子，墊上棉花，揹著不硌得慌。”
大家七手八腳地忙活起來。許大茂找了塊軟布，說墊在裡面舒服；傻柱跑去供銷社，用自己的煙票換了包彩色線；秦淮茹紅著眼圈，幫著剪布料，手指卻抖得厲害。
槐花站在旁邊，看著大人們圍著石碾忙乎，眼淚早就停了，眼睛亮晶晶的，像落了星星。她小聲問葉辰：“真的……會比小虎的好看嗎？”
“那當然！”葉辰拍著胸脯，“咱這書包是全院人一起做的，他那皮書包有這福氣嗎？”
太陽爬到頭頂時，書包終於做好了。竹篾做的骨架，外面縫著藍盈盈的勞動布，周鐵山媳婦繡的向日葵金燦燦的，何大清找了塊舊棉絮墊在裡面，軟乎乎的，傻柱還找了根紅布條，系成個蝴蝶結掛在帶子上。
“試試？”葉辰把書包遞過去。
槐花小心翼翼地接過來，背在肩上，在院裡轉了個圈，藍布裙角飛起來，像只快樂的小蝴蝶。“好看！”她笑得露出兩顆小虎牙，“比小虎的好看一百倍！”
秦淮茹看著女兒的笑臉，眼圈又紅了，拉著葉辰的手說：“葉辰，嬸子都不知道咋謝你……”
“謝啥？”葉辰擺擺手，臉上有點紅，“以後誰再欺負槐花，您告訴我，我去收拾他！”
正說著，劉海中揹著手從外面回來，看見槐花的新書包，皺了皺眉：“這啥東西？竹篾子扎的，別扎著孩子。”
“劉組長，這您就不懂了。”傻柱在旁打趣，“這書包比您那公文包還結實，不信您試試？”
劉海中哼了一聲，卻忍不住多看了兩眼，見槐花背得歡實，嘴角悄悄撇了撇，轉身往家走。沒過一會兒，他又出來了，手裡拿著個印著“好好學習”的搪瓷筆盒，往槐花手裡一塞：“拿著，裝鉛筆用。”
槐花愣了愣，接過來，筆盒上的漆有點掉了，卻擦得鋥亮。“謝謝劉大爺！”
劉海中“嗯”了一聲，揹著手走了，腳步卻比平時輕快些。
下午，槐花揹著新書包去學堂，全院的人都出來送她。走到衚衕口，正好撞見小虎和他娘。小虎看見槐花的新書包，眼睛都直了：“這……這是啥書包？真好看……”
槐花仰著小臉，驕傲地說：“這是院裡的叔叔大爺給我做的，比你的皮書包好看！”
小虎的娘也誇：“這書包真精緻，比買的還上心。”
槐花笑得更歡了，揹著書包蹦蹦跳跳地往前走，藍布的影子在地上晃啊晃，像片快樂的雲。
院裡的人看著她的背影，都笑了。秦淮茹抹了把眼角，往葉辰手裡塞了個剛蒸好的窩頭：“趁熱吃，補補力氣。”
葉辰接過窩頭，咬了一大口，面香混著心裡的暖，熨帖得很。他看著互助角的石碾，上面還留著竹篾和布料的痕跡，忽然覺得，這院裡的日子，就像這書包——看著樸素，卻是大家一針一線、一篾一布湊起來的，藏著說不盡的熱乎氣。
夕陽把院兒裡的影子拉得老長，槐花開得正盛，香氣漫了滿院。葉辰知道，槐花的書包會舊，向日葵會褪色，但這些藏在針腳裡的惦記，這些混在笑聲裡的暖，會像石碾上的刻痕，牢牢地留在日子裡，磨不掉，也忘不掉。
就像此刻，傻柱在哼著不成調的歌劈柴，許大茂在編新的竹筐，何大清在給花澆水，秦淮茹在曬著洗乾淨的衣服，一切都那麼踏實，那麼好。