驚蟄的雷聲響過，衚衕裡的泥土泛起潮意。傻柱蹲在互助角的石臺前，手裡掄著木槌捶打艾草——何大清說這東西曬幹了能驅蚊，讓他趁著天暖多捶點。綠色的草汁濺在他軍綠色的工裝上，洇出星星點點的痕跡，像幅歪歪扭扭的畫。
“喲，這不是傻柱師傅嗎？咋不去食堂掌勺，在這兒跟野草較勁？”
劉海中的聲音從院門口飄過來，帶著股說不出的譏誚。他穿著件新做的卡其布褂子，袖口燙得筆挺，手裡拎著個公文包，看那樣子是剛從辦事處回來。
傻柱手裡的木槌沒停，艾草被捶得“啪嗒”響：“總比某些人拿著公家的紙，記些雞毛蒜皮的事強。”
劉海中臉上的笑僵了僵。自從上次全廠通報的事被院裡人看穿後，他總覺得背後有人戳脊梁骨，尤其是傻柱，見了面沒少拿話擠兌他。他原以為自己當上組長，又在廠裡得了“先進”，能壓過這股子氣，沒想到傻柱的嘴比軋鋼廠的鐵砧還硬。
“我那是工作。”劉海中把公文包往石桌上一放，金屬搭扣撞在石頭上，發出“哐當”一聲，“不像某些人，在廠裡受了處分，還有臉在這兒擺弄野草。”
“處分咋了？”傻柱直起身，木槌往旁邊一扔，艾草汁順著指縫往下滴，“我受處分是因為頂撞你這號背後捅刀子的，不丟人！總比某些人，靠告黑狀換個搪瓷缸子強——那缸子盛水，怕是都帶著一股子餿味。”
院裡的人漸漸圍了過來。何大清坐在廊下編草繩，耳朵卻支稜著；周鐵山往爐子裡添煤，火鉗在手裡轉得飛快；許大茂蹲在牆角削竹片，眼皮抬了抬，又低了下去。
“你胡說八道甚麼！”劉海中急了，指著傻柱的鼻子，“我那搪瓷缸子是廠裡獎的，光明正大！”
“光明正大？”傻柱冷笑一聲，往前湊了兩步，兩人鼻尖幾乎要碰到一起，“你跟厂部說我‘破壞集體形象’，咋不說說你自己？上禮拜你偷偷拿了辦事處的鐵絲，給你家光福做彈弓，當誰不知道？”
劉海中的臉“騰”地紅了，像被烙鐵燙過：“你……你血口噴人！”
“我噴沒噴人，問問王幹事就知道。”傻柱梗著脖子，聲音比剛才更高，“他前天還跟我念叨，說辦事處少了捆鐵絲，懷疑是內部人拿的——要不要我現在就帶你去找他對質？”
這話像盆冷水，澆得劉海中氣焰滅了大半。他確實拿了鐵絲，原以為神不知鬼不覺，沒想到傻柱連這都知道。他攥著公文包的手微微發抖，嘴裡卻還硬撐著：“就算我拿了，也是為了孩子，總比你……”
“比我啥？”傻柱打斷他，“比我在食堂給夜班師傅留熱乎菜？比我幫秦淮茹家挑水劈柴？還是比我見不得街坊受委屈，跟你這號人硬碰硬？”
他的聲音擲地有聲，院裡靜得能聽見艾草汁滴在地上的“嗒嗒”聲。何大清放下手裡的草繩，咳嗽了兩聲：“行了柱子，少說兩句。”話雖這麼說，眼裡卻帶著點讚許。
劉海中看著周圍人臉上的神色，有同情，有鄙夷，更多的是看熱鬧的漠然。他忽然覺得自己像個跳樑小醜，穿著新褂子，拎著公文包，卻站不住腳。
“我懶得跟你吵！”他猛地抓起公文包，轉身就要走，卻被傻柱喊住。
“別急著走啊劉組長。”傻柱撿起地上的木槌，往艾草堆裡一插，“我還沒跟你說呢，昨天廠裡開大會，廠長特意提到食堂，說‘何雨柱同志雖然性子直，但心是熱的，燉的紅燒肉是全廠最好吃的’——你說這算不算‘破壞集體形象’？”
劉海中的腳步頓住了，後背挺得像塊鐵板，卻沒回頭。
傻柱看著他的背影，心裡那股憋了許久的氣終於順了些。他不是愛嚼舌根的人，可劉海中總拿那通報說事，還處處針對院裡人，不懟回去，他心裡堵得慌。
“柱子，差不多就行了。”秦淮茹抱著槐花走過來，輕聲勸道，“都是一個院的，抬頭不見低頭見。”
傻柱“哼”了一聲，彎腰繼續捶艾草：“我就是看不慣他那副嘴臉，拿著雞毛當令箭，真把自己當盤菜了。”
周鐵山走過來，遞給他塊毛巾：“擦擦手吧。其實啊，你剛才那番話，比打他一頓還管用。”
傻柱擦著手，沒說話，嘴角卻悄悄往上揚了揚。
劉海中躲在屋裡，半天沒敢出來。他聽見院裡傳來傻柱和周鐵山的笑聲，還有何大清哼的小曲，心裡像被貓抓似的難受。他翻開桌上的登記本，上面記滿了院裡人的“違規記錄”，可看著看著，那些字忽然變得模糊起來——傻柱幫李嬸修過三次煤爐，許大茂給院裡編了十五個竹筐，葉辰跑了五趟辦事處才領來救濟糧……這些，他都沒記。
傍晚，傻柱端著碗紅燒肉往何大清家送，路過劉海中門口時，門“吱呀”一聲開了。劉海中探出頭，臉上帶著點不自然的紅：“那……那啥，你燉肉了？”
傻柱愣了愣，把碗往他面前遞了遞：“嚐嚐？廠長都說好吃。”
劉海中猶豫了一下，接了過來，夾起一塊塞進嘴裡。肉香混著醬油的鹹鮮在嘴裡化開，暖得他眼眶有點發熱。
“其實……”他吞吞吐吐地說，“廠裡大會的事，我聽說了。廠長還說，要給你漲工資。”
傻柱笑了：“漲不漲的無所謂，只要能讓大家吃上熱乎菜就行。”他頓了頓，“鐵絲的事，我跟王幹事說了，是你家光福不懂事拿的，你別往心裡去。”
劉海中的臉更紅了，點了點頭，轉身進屋拿了個搪瓷缸子，往裡面盛了滿滿一缸紅燒肉：“給……給光福留著。”
傻柱接過缸子，看著上面“先進工作者”的字樣，忽然覺得這缸子也沒那麼討厭了。
回到院裡，何大清正在給艾草翻曬。傻柱把剛才的事一說，老人笑了：“這就對了。他那點毛病，像茅坑裡的石頭，又臭又硬，可真遇到熱乎氣，也能焐軟了。”
傻柱蹲在旁邊，幫著把艾草攤開。暮色漸濃，院裡的燈亮了起來，橘黃色的光暈裡，許大茂在編竹筐，周鐵山在修農具，秦淮茹在給孩子們講故事，一切都那麼踏實。
他忽然明白，自己剛才的嘲笑，不是為了爭個輸贏，是想讓劉海中知道，真正讓人看得起的，不是公文包和新褂子，是藏在煙火氣裡的實在——是一碗熱乎的紅燒肉，是幫街坊搭把手的力氣，是這些吵吵鬧鬧卻又互相惦記的日子。
夜風帶著艾草的清香吹過來，傻柱深吸一口氣，覺得心裡敞亮得很。明天，還得早點去食堂，給夜班師傅多留兩籠饅頭。