軋鋼廠的大喇叭突然響起時，傻柱剛把最後一筐煤卸在鍋爐房後巷。尖銳的電流聲刺得人耳膜發疼，緊接著，廣播員帶著嚴肅腔的聲音傳遍了整個廠區：“現在播報一則全廠通報——近日，我廠後勤處廚師何雨柱（外號傻柱），在工作期間與物資科幹事劉海中發生爭執，言辭過激，態度惡劣，嚴重違反廠規第17條‘員工應文明溝通，維護集體形象’。經厂部研究決定，給予何雨柱記大過處分，全廠通報批評，以儆效尤。另，物資科劉海中同志在事件中雖有不妥，但能主動上報，態度端正，免於處分。”
廣播聲像炸雷似的在車間、食堂、宿舍區滾了一圈，連煙囪裡冒出的煙都彷彿頓了頓。傻柱手裡的煤鏟“哐當”掉在地上，黑黢黢的臉上沒甚麼表情，只有攥緊的拳頭青筋突突直跳。
“傻柱！”同組的老王叔拍了拍他的後背，嘆了口氣，“別往心裡去，劉海中那小子就是故意的，他早就看你不順眼了。”
傻柱沒說話，彎腰撿起煤鏟，轉身就往物資科衝。鍋爐房的蒸汽在他身後翻騰，像一團化不開的火氣。
物資科辦公室裡，劉海中正拿著那張印著“全廠通報”的紅頭紙，對著鏡子比劃怎麼貼才顯眼。聽見踹門聲，他手一抖，紙飄落在地。
“劉海中！”傻柱的聲音像從牙縫裡擠出來的，“你跟厂部瞎咧咧啥？不就是前天在院裡爭了句嘴，你至於捅到廠裡去？”
劉海中慌忙撿起通報，拍了拍灰，梗著脖子道：“我是按規定上報！你在院裡當著糾察隊的面頂撞幹部，本來就違規了！我這是幫你‘認識錯誤’！”
“認識錯誤？”傻柱上前一步，揪住他的衣領，“我頂撞誰了？那倆糾察隊是你找來的托兒吧？你跟街道辦說我院裡‘風氣差’，轉頭又跟厂部告黑狀，你安的甚麼心？”
“你放手！”劉海中掙扎著，臉漲得通紅，“辦公室裡還有人呢！你想再犯錯誤？”
這話倒是提醒了傻柱。物資科的幹事們都探著頭看，指指點點的議論聲像小針扎過來。他猛地鬆開手，劉海中踉蹌著後退幾步，撞到辦公桌，桌上的墨水瓶摔在地上，藍黑色的墨水濺了滿地，像攤開的一張哭臉。
“我告訴你劉海中，”傻柱的聲音在安靜的辦公室裡格外響，“我傻柱行得正坐得端，不就是個通報嗎？我認！但你記著，別讓我逮著你的把柄！”
說完，他轉身就走，後背挺得筆直，像根被燒紅的鐵條。
通報貼出來的那天，廠裡像炸開了鍋。食堂裡，大師傅們圍著傻柱，七嘴八舌地勸：“柱子，別往心裡去，誰不知道劉海中那德性？”“就是，他上回還偷偷拿了倉庫的鐵絲編鳥籠呢，咱沒跟他計較罷了。”
傻柱悶頭切著土豆，菜刀“咚咚”剁在案板上，把土豆塊切得大小不一。“沒事，”他甕聲甕氣地說，“讓他得意幾天。”可眼眶卻有點發熱，不是委屈，是氣自己沒忍住——要是當時別跟劉海中吵那兩句，是不是就不會連累院裡被說成“風氣差”？
秦淮茹抱著槐花來打飯時，正好聽見廣播重播通報。她腳步頓了頓，往傻柱那邊看了一眼，見他低著頭，後背的汗溼了一大片，心裡像被甚麼揪了一下。打飯時，她多給傻柱的飯盒裡舀了兩勺紅燒肉，輕聲說：“柱子，家裡還有倆饅頭，等會兒給你送去。”
傻柱沒抬頭，只是“嗯”了一聲，聲音有點啞。
訊息傳回四合院時，何大清正在給院裡的石榴樹剪枝。周鐵山拿著從廠裡抄來的通報紙條，氣得手發抖：“這叫甚麼事！劉海中這小子，在廠裡陰人還不夠，還把咱院的名聲也搭進去了！”
“大爺，您彆氣。”葉辰蹲在旁邊幫著拾掇剪下的枯枝，“這事明眼人都看得明白，誰也不會真當回事。”
“明白有啥用？”何大清放下剪刀，看著通報上“嚴重影響集體形象”那幾個字，眉頭擰成個疙瘩，“這通報一貼，全北京的廠子都知道咱院出了個‘刺頭’，以後槐花找物件都受影響！”
正說著，劉海中耀武揚威地回來了。他故意把步子邁得很響，手裡還拿著個嶄新的搪瓷缸，上面印著“先進工作者”五個字——那是他藉著“舉報有功”從厂部要的。
“喲，都在呢？”他斜著眼掃過何大清和葉辰，“看見通報了吧？不是我吹，廠裡說了，以後要重點表揚我這種‘維護集體利益’的行為。”
周鐵山“呸”了一聲：“你那叫維護集體？你那叫背後捅刀子！”
“話可不能這麼說，”劉海中掏出煙盒，抖出根菸叼在嘴裡，“廠規就是廠規，誰讓他傻柱不長眼，撞到槍口上了。”
“你！”周鐵山氣得要上前，被何大清拉住了。
何大清看著劉海中，慢悠悠地說：“劉海中，我當你叔這麼多年，得勸你一句——路是自己走的，名聲是自己攢的。你今天能靠這招得點小利，明天保不齊就栽在這上面。”
劉海中撇撇嘴，沒當回事，哼著小曲回屋了。他剛進屋，就聽見院裡傳來葉辰的聲音：“大爺，鐵山叔，咱別跟他置氣。我剛才去供銷社，看見傻柱哥買了兩斤五花肉，說是晚上給院裡燉肉吃呢。”
何大清愣了愣，隨即笑了：“這小子，心裡敞亮。”
傍晚，傻柱果然提著肉回來了。他臉上看不出啥情緒，進門就往灶房鑽，叮叮噹噹忙活起來。秦淮茹抱著槐花過來幫忙燒火，火光映著她的臉，紅撲撲的。
“柱子，真不氣了？”她小聲問。
傻柱往鍋裡倒油，油花濺起來，他頭也不回地說：“氣啥？他劉海中也就配拿張破紙當寶貝。咱院裡人過得熱乎，比啥都強。”
肉香很快飄滿了整個院子。張大爺端著酒杯坐在石碾旁，眯著眼聞著香味；周鐵山搬來小桌子，葉辰幫忙擺碗筷；連平時總躲在屋裡的李嬸也被香味勾了出來，手裡還攥著塊給槐花的糖。
劉海中在屋裡聽見動靜，坐不住了。他走到門口，看著院裡熱鬧的樣子，肉香像只小手，撓得他心裡發癢。傻柱正好端著燉好的肉出來，看見他，揚了揚下巴：“進來吃啊？”
劉海中梗了梗脖子：“誰稀得吃你的……”話沒說完，肚子“咕嚕”叫了一聲，引得大家都笑了。
何大清笑著拍了拍他的胳膊：“進來吧，都是街坊，哪能真記仇？再說了，這肉裡還放了你上回送的花椒呢。”
劉海中臉一紅，磨磨蹭蹭地走了過去。
吃著肉，喝著酒，傻柱把廠裡的不痛快早忘到腦後了。周鐵山給他倒酒時說：“柱子，你這脾氣得改改，不然以後還得吃劉海中的虧。”
“改啥？”傻柱啃著排骨，含糊不清地說，“我就這樣，挺直腰桿過日子，總比那些彎彎繞繞的強。他能讓厂部通報我，還能堵著我不讓我燉肉吃？”
大家都笑了，笑聲震得窗紙沙沙響。葉辰看著眼前的熱鬧，忽然覺得那張印著黑字的通報紙，在這煙火氣里根本不值一提。廠裡的規定再嚴，通報的字再黑，也擋不住院裡的人往一塊兒湊——你給我添塊柴，我幫你遞勺鹽，日子就像這鍋燉肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣，啥疙瘩都能燉化了。
夜裡，傻柱起夜，看見劉海中屋裡還亮著燈。他走過窗根下，聽見裡面傳來撕紙的聲音。第二天一早，那張“全廠通報”就從佈告欄上消失了，沒人知道是誰拿下來的。只有劉海中門口的垃圾堆裡，躺著幾片揉皺的紅紙屑。
傻柱看見那紙屑，沒說話，只是往灶房走的時候，腳步輕快了些。陽光照在他身上，把影子拉得很長，像個打了勝仗的將軍。他知道，有些東西，比通報更有分量——比如鍋裡的肉香，比如院裡的笑聲，比如街坊們湊在一起的暖。這些，才是日子裡最該被“通報”的好東西。