天剛矇矇亮，院裡的石榴樹還沾著露水，秦淮茹就挎著藍布包袱出了門。包袱裡裹著給孃家帶的綠豆糕和新做的布鞋，是前兒個熬了半宿趕出來的——她娘總說市上的鞋不如家裡做的合腳。
衚衕口的豆漿攤剛支起來，白氣裹著豆香漫過來，老闆笑著打招呼：“秦大姐，回孃家啊？”
“是啊，”秦淮茹笑著應，摸出兩毛錢遞過去，“來兩碗豆漿，帶走。”她知道弟弟小石頭最愛這口，每次回門帶兩碗，孩子能樂半天。
拎著溫熱的豆漿往車站走，晨光把她的影子拉得老長，布鞋踩在青石板上，踏出“嗒嗒”的輕響。衚衕裡靜得很，只有早起的鴿子撲稜稜從頭頂飛過，翅膀帶起的風捲著槐花香，撲了滿臉。
快到車站時，身後忽然傳來腳步聲，不疾不徐，倒像是故意跟著節奏似的。秦淮茹心裡咯噔一下，攥緊了手裡的包袱，猛地回頭——
“葉辰？”她愣了愣，看著眼前穿著灰布褂子的年輕人，對方手裡拎著個工具箱，額角還帶著點薄汗，像是剛從哪個工地上過來。
葉辰也沒想到會在這兒撞見她，停下腳步笑了笑，露出兩顆小虎牙：“秦大姐，您這是……回孃家？”
“是啊，”秦淮茹鬆了口氣，笑著揚了揚手裡的豆漿，“給小石頭帶點吃的。你這是剛乾活回來？”
“嗯，給東邊衚衕張大爺修完水管，正往回走。”葉辰晃了晃手裡的工具箱，金屬零件碰撞著發出輕響，“您孃家在哪個方向？順路的話我幫您拎包袱。”
包袱不算沉，但裡面的綠豆糕怕壓，秦淮茹本想客氣兩句，可看葉辰眼裡的真誠，又把話嚥了回去：“那敢情好，就在安定門內大街，不遠。”
兩人並肩往車站走，晨光穿過槐樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光點。秦淮茹問起葉辰的活兒：“你這手藝倒是全能，又會修水管又會做木匠活，上次院裡的籬笆還是你幫忙扎的。”
“瞎琢磨的，”葉辰撓撓頭，有點不好意思，“以前在鄉下跟著師傅學過兩年，混口飯吃罷了。”他看了眼秦淮茹手裡的布鞋，“這鞋是您做的？針腳真細。”
提到這個，秦淮茹臉上漾開笑：“給我娘做的，她腳底板薄，穿硬底鞋磨得慌。你要是不嫌棄，下次給你也做一雙？”
“那哪好意思……”葉辰的耳朵有點紅，趕緊轉移話題，“小石頭最近咋樣？上回見他還揹著個小書包，說要當小學生了。”
“可不是嘛，”一提兒子，秦淮茹的話就多了，“天天纏著要鉛筆，說老師誇他字寫得好。前兒個還偷著拿我的繡花線，說要給同桌編個手環，氣得他爹追著打了半條衚衕。”
葉辰聽得笑起來，工具箱晃了晃，裡面的扳手“哐當”撞了下：“這孩子，隨您，心眼活泛。”
“隨他那死爹，皮實。”秦淮茹嘴上嗔怪，眼裡卻全是軟意。
到了車站，等車的人不多，兩人找了個石墩坐下。秦淮茹把其中一碗豆漿遞過去：“剛出鍋的，你嚐嚐。”
葉辰接過來，指尖觸到溫熱的粗瓷碗，心裡也跟著暖烘烘的。他其實不愛喝甜豆漿，但此刻抿了一口，覺得那點甜絲絲的滋味順著喉嚨往下滑，熨帖得很。
“說起來，”秦淮茹看著遠處駛來的電車，忽然想起甚麼，“前陣子傻柱總唸叨，說你幫他修的那口行軍鍋特別好用，燉肉香得能飄半條街。”
葉辰差點被豆漿嗆著，咳嗽了兩聲：“那鍋是有點意思，鍋底厚，受熱勻，傻柱哥做菜本來就好，用著順手罷了。”
“他啊，就嘴硬，”秦淮茹笑，“上回你給他修腳踏車，他嘴上說‘這破車早該扔了’，轉頭就擦得鋥亮，天天騎著上班。”
正說著，電車“叮鈴鈴”地靠了站，門一開，湧出不少人。秦淮茹站起身，拍了拍裙襬上的灰：“我得上車了。”
葉辰也跟著站起來，把包袱遞過去——剛才一路他拎著，愣是沒讓秦淮茹沾手。“到了給院裡捎個信，省得傻柱惦記。”
“知道啦，”秦淮茹接過包袱，又想起甚麼，從裡面摸出兩塊綠豆糕塞進他手裡，“給，路上吃。”
電車“哐當”一聲關了門，緩緩開動。秦淮茹扒著車窗往外看，見葉辰還站在原地，手裡捏著綠豆糕，朝她揮了揮手。晨光落在他身上，把那身灰布褂子都染成了暖黃色。
葉辰站在原地，看著電車越來越遠，直到拐過街角看不見了，才低頭看了看手裡的綠豆糕。油紙上印著淡淡的桂花紋，是秦淮茹的手藝。他掰了一小塊放進嘴裡，甜絲絲的，帶著股清清爽爽的香，像剛才她說話時眼裡的笑意。
工具箱在手裡輕輕晃著，裡面的扳手又“哐當”響了一聲，像是在笑他看得發愣。葉辰撓了撓頭，轉身往回走，腳步比來時輕快了些。衚衕裡的槐花香還在飄，他忽然覺得，這大清早的，倒是比修水管時還讓人心裡敞亮。
而電車上，秦淮茹正從包袱裡拿出布鞋看了看——針腳確實勻實，她娘準會喜歡。又想起剛才葉辰紅著耳朵接綠豆糕的樣子，忍不住笑了，覺得這趟回孃家的路，倒是比往常熱鬧了不少。車窗外的樹影往後退，像串起的珠子，把這大清早的暖心事，都串在了一起。