簷角的冰稜垂得老長，像把把倒懸的水晶刀，將晨光折射成碎金。劉海中揣著手站在院門口，看著送煤的馬車進了西跨院，喉結狠狠滾了滾——昨兒包餃子時滿院的香氣，隔著兩道牆都往他鼻子裡鑽，偏他屋裡冷鍋冷灶，連口熱湯都沒有。這股子憋悶，混著連日來的積火，在他心裡燒得噼啪作響。
“劉組長，這是今冬最後一批煤了，按單子該給您家留兩噸。”送煤的師傅吆喝著，手裡的賬本翻得嘩嘩響。劉海中猛地抬眼，聲音像淬了冰：“先別卸！我看院裡的煤夠不夠分——有些人不是能耐嗎？不是總愛幫襯這個接濟那個？我倒要看看，沒了煤，他那熱乎心腸還能不能燒得起來。”
師傅愣了愣，撓撓頭：“可這單子上……”
“單子我改！”劉海中從懷裡掏出居民小組的登記本，紅筆在“何大清”那欄狠狠劃了道槓，“他家煤票作廢！上個月他替秦淮茹家領的那半噸，也得扣回來——佔公家便宜，沒這規矩！”
北風捲著雪沫子打在臉上，他卻覺得痛快，彷彿這一劃，就把昨兒餃子的香氣、眾人的笑聲全劃沒了。
這事沒半個時辰就傳到了西跨院。何大清正蹲在灶前引火，手裡的火柴劃了三根都沒著，聽見葉辰喘著氣跑進來報信，手裡的火柴“啪”地掉在地上。
“他敢！”老人猛地起身，膝蓋在灶臺上磕出悶響，也顧不上揉，抄起牆角的柺杖就往外走。周鐵山一把拉住他，眉頭擰成個疙瘩：“您跟他置這氣幹啥？他就是見不得您得人心。”
“見不得？”何大清的柺杖在地上戳得咚咚響，“他這是拿規矩當刀子！我替淮茹領煤，是她男人剛寄來的票，我不過搭了把手跑腿！他倒好，紅口白牙就敢改賬——這不是欺負人嗎？”
院裡的人都圍了過來。秦淮茹抱著剛滿週歲的槐花，眼圈紅得像浸了血：“都怪我，要不是我……”傻柱在旁攥緊了拳頭，要往院外衝，被一大爺死死拽住：“你去了不是添亂？”
正亂著，劉海中倒自己找上門了。他揹著手站在院門口，登記本在手裡翻得嘩嘩響，像拿著尚方寶劍：“何大清，按規定，代領物資得有書面憑證。你上個月替秦淮茹領煤，條子呢？拿不出來，就得把煤還回來。”
“我當是誰在背後鼓搗，原來是你這老小子。”何大清氣得鬍子直抖，“條子在淮茹抽屜裡鎖著！你要查，我現在就去拿！可你改我今冬的煤票——憑啥？”
“憑我是居民組長！”劉海中梗著脖子，“就憑你前天攔秦建軍那事！胳膊肘往外拐，幫著外人懟自院的人，就該罰！”
這話像往熱油裡潑了瓢水，院裡頓時炸了鍋。傻柱掙脫一大爺，指著劉海中鼻子罵：“放你孃的屁！秦建軍那渾蛋欠揍，大清爺是為了護著淮茹嫂子！你眼瞎啊？”
“就是！”周鐵山往前一步，胸口的肌肉鼓得像塊鐵，“上個月你家小子偷摸拿了廠裡的鐵絲，是誰幫你去跟保衛科說情？現在倒咬一口，良心讓狗吃了？”
劉海中被罵得後退半步，卻梗著脖子不肯服軟：“我那是公私分明！你們少在這兒起鬨！”他往登記本上又劃了幾筆，“何大清，三天內不把煤送回來，我就報街道——讓上面查查你是不是佔集體便宜！”
撂下這話，他轉身就走，腳步卻有些踉蹌，像是怕被人拽住。剛拐過月亮門，就撞見買菜回來的三大爺。
“喲，劉組長這是……”三大爺眯著眼，算盤珠子在袖子裡打得噼啪響。
劉海中沒好氣地搡了他一把：“查賬！你少管閒事！”
三大爺踉蹌著站穩，看著他的背影，又瞅瞅西跨院的方向，眼珠轉得飛快。等劉海中走遠了，他摸出個小本子，飛快地記著：“元月十二，劉海中針對何大清，扣煤兩噸。推測——記恨包餃子未被邀請。潛在影響：西跨院與中院結怨，或影響春季評比……”
西跨院裡，何大清的氣還沒順過來，秦淮茹卻抹著眼淚進了屋，半晌抱出個布包，裡面是整整齊齊的煤票和一張領煤條。“大爺，咱把煤還給他！咱不佔這便宜！”
“還？”何大清指著院裡的煤堆，“那是淮茹你男人省吃儉用寄回來的票！他劉海中說扣就扣，這口氣我咽不下！”
“可……”秦淮茹咬著唇，“真報去街道，您老的名聲……”
“名聲？”何大清猛地將柺杖往地上一頓，震得凍土都鬆了塊，“我何大清活了六十五年，靠的是手腳乾淨！他想潑髒水，我就站在太陽底下讓他潑！”老人轉身往屋裡走，聲音卻亮得像掛在簷角的冰稜，“鐵山，去，把我那箱舊物搬出來——我倒要讓全院看看，我是不是佔集體便宜的人！”
周鐵山應著，剛要去搬，卻被葉辰拉住。“大爺，別急。”葉辰往中院的方向瞥了眼，“他要耍橫，咱就給他來個以退為進。”
半個時辰後，傻柱扛著半袋煤往中院去，見人就嚷嚷：“哎，都來看啊！大清爺說了，劉組長要煤，咱就給！不就是半噸煤嗎？咱西跨院的人，不佔這口舌便宜！”
這話像長了翅膀，瞬間傳遍了整個四合院。劉海中正坐在屋裡喝茶，聽見動靜掀簾一看，差點把茶杯捏碎——傻柱把煤卸在他門口，還叉著腰喊：“劉組長，煤給您送來了！您數數，夠不夠？不夠咱還有！就是別總拿規矩當幌子，寒了好心人的心！”
院裡的人都圍過來看熱鬧，三大爺擠在最前面，小本子記個不停。有人就說：“劉組長這做得是不地道，大清爺幫人領個煤咋了？”也有人附和：“就是，上次你家房頂漏了，還不是周鐵山幫你修的？”
劉海中臉上紅一陣白一陣，想關門，傻柱卻堵在門口：“咋不數了？是不是不夠啊？不夠我再去扛！”
“滾！”劉海中終於忍不住吼了一聲，猛地關上門，門閂差點震斷。
屋裡，他背靠著門板滑坐在地，胸口像被巨石壓著。他想不明白，自己明明佔著理——按規矩辦事，有錯嗎？可為甚麼所有人都向著何大清？連空氣裡，都飄著西跨院餃子的香氣，襯得他這屋冷得像冰窖。
傍晚時，三大爺端著碗稀粥過來，坐在門檻上嘆著氣：“老劉啊，你這步棋走臭了。”他用筷子指了指西跨院，“你看人家——煤還了，理佔了，名聲還更響了。你呢？佔了半噸煤，卻把全院的人心都丟了。”
劉海中猛地抬頭，眼裡紅血絲爬了滿眶。他忽然想起三十年前，自己剛當組長那會兒，何大清還在飯莊掌勺，有次他高燒不退，是何大清揹著他跑了三里地找大夫，那後背暖得像團火。後來他總說要報答，何大清就笑：“鄰里鄰居的，說這些幹啥。”
原來有些暖，早就刻在日子裡了。他卻被嫉妒蒙了眼，非要用規矩這把刀，把那點暖剜出來，結果濺得自己滿身血。
夜裡，雪又下了起來。劉海中悄悄起身，將那半噸煤分裝成小袋，趁著夜色往各家門口送。送到西跨院時，他看見何大清屋裡還亮著燈，窗紙上映著老人縫補衣服的影子。他放下煤袋，往回走，雪落在肩頭，竟不覺得冷了。
第二天一早，何大清開門看見煤袋，愣了愣，隨即笑了。周鐵山撓撓頭：“這……是劉海中送的？”
“除了他還能有誰。”何大清拎起煤袋，往中院走，“走，咱也請他嚐嚐剛熬的臘八粥。”
晨光裡，兩個老人的身影在雪地上慢慢靠近，像兩團暖烘烘的炭火，把冰稜都映得化了些。簷角的冰稜滴答作響，像是在數著——日子嘛，總有磕磕絆絆，可那點熱乎氣，從來滅不了。