中院的窗玻璃上凝著層白霜，把外面的天光濾得灰濛濛的。何大清把最後一盤炒白菜端上桌，瓷盤磕在木桌上發出輕響，他卻像沒聽見似的，往炕沿上一坐，摸出旱菸袋，手指卻在煙荷包上懸著，沒動。
桌上的玉米糊糊還冒著熱氣，貼餅子的焦香混著白菜的清苦漫開來，是他平時最愛的一口，此刻卻覺得嗓子眼堵得慌，連看都懶得看一眼。
剛才院門口那番話，像根燒紅的鐵絲，直愣愣地戳進他心裡。
劉海中揹著手在院裡踱步，聲音不大不小，剛好能讓中院的人聽得一清二楚：“有些人啊，真是越老越糊塗，自己的日子過不明白，倒愛摻和別人的事。以為擺個老資格，就能當院裡的掌櫃的？也不看看自己那兩下子，除了會熬個稀粥，還能幹啥？”
這話明著是說“有些人”，可誰都知道，昨天秦建軍鬧事後，是何大清拄著柺杖把人趕跑的，也是他把攢的二十塊錢塞給了秦淮茹。劉海中當時縮在人群后面，連句硬話都沒敢說，這會兒倒跳出來指桑罵槐了。
“當真是鹹吃蘿蔔淡操心！”劉海中又補了句，皮鞋碾過地上的碎冰，發出刺耳的咯吱聲，“管好自己的灶王爺，比啥都強！別到時候火沒燒旺，倒把自己燒進去了。”
何大清當時正站在門後，手裡端著剛洗完的盤子，指節攥得發白，瓷盤冰涼的觸感順著指尖往心裡鑽。他幾乎要推門出去，把盤子往劉海中面前一摔——你劉海中當這個組長，除了會拿著本子扣分數、揹著手說風涼話，又幹成過一件實事？上次院裡煤不夠，是葉辰跑了三趟辦事處才催來的；李嬸家孫子發燒，是周鐵山連夜去敲開的診所門；就連你兒子光福被人欺負，還是許大茂編了新彈弓哄他開心！
可他終究還是沒動。手背上的青筋突突跳著，最後卻只是轉身把盤子重重放在灶臺上，震得鍋蓋“哐當”一聲響。
“大爺，咋不吃啊？”周鐵山掀簾進來，帶著一身寒氣，他剛去前院借醬油，把劉海中的話聽了個正著，“別跟他一般見識，他那人，就是見不得別人比他得人心。”
何大清終於摸出菸絲，往煙鍋裡填著，手抖得厲害，菸絲撒了一炕：“我不是氣他說我，我是氣他沒良心。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“當年他在廠裡跟人打架，是我託老掌櫃的情面，才沒讓他被開除；他媳婦生老三時難產，是我跑遍半個城找的接生婆；現在他倒好，為了這點芝麻綠豆的事，就把人往死裡踩！”
煙鍋點著了，嗆人的煙霧在屋裡瀰漫開來，模糊了何大清眼角的紅。他想起三十年前，劉海中還是個毛頭小子，穿著打補丁的工裝，蹲在飯莊後廚的臺階上啃窩頭，眼睛卻亮得很，說要“幹出個人樣來”。那時候他多待見這小子，覺得他身上有股不服輸的勁兒，把自己攢的半月工錢塞給他，讓他去學技術，別總想著靠拳頭解決問題。
誰承想，幾十年過去，那股勁兒沒用到正地方，倒變成了爭強好勝的戾氣。
“他是嫉妒。”周鐵山往灶裡添了塊煤，火苗舔著鍋底，發出噼啪聲，“昨天你把秦建軍鎮住了，院裡人都念叨你的好，他這組長的面子掛不住，就只能拿話酸你。”
“嫉妒？”何大清狠狠吸了口煙，煙鍋燒得通紅，“他要是真有能耐，就把那居民會開得像模像樣，把三個院的雜事理順了，別讓大家背後戳脊梁骨。整天就知道盯著別人的不是，算甚麼本事！”
正說著，院裡傳來劉海中的聲音，這次更過分了：“有些人啊，年輕時在飯莊伺候資本家，老了倒想當院裡的老佛爺，也不掂量掂量自己的斤兩！真以為誰都得捧著你？”
這話戳到了何大清的痛處。他年輕時確實在天津衛的聚寶樓做過學徒，那是他心裡的疤——掌櫃的是個出了名的苛刻鬼，動輒打罵，他的左手食指就是被滾燙的油鍋燙掉半節的。後來飯莊被收歸國有，他因為這段經歷，在廠裡總被人另眼相看，直到退休了，還怕人翻舊賬。
何大清猛地站起身，煙鍋往炕沿上一磕，火星子濺起來：“他敢！”
周鐵山趕緊拉住他：“別去！你這一出去，正好中了他的計！他巴不得你跟他吵起來，顯得你這老人家用強！”
“我……”何大清胸口劇烈起伏著，一口氣憋在喉嚨裡，上不去下不來，臉漲得像豬肝色。窗外的風更緊了，颳得窗紙嗚嗚響，像在替他鳴不平。
就在這時，中院的門被推開了，葉辰扛著捆柴火走進來，臉上帶著雪沫子：“大爺，周師傅，前院的煤卸完了，傻柱讓我問問，晚上包餃子，您二位去不去？”他看見何大清的臉色，又看了看周鐵山使的眼色，心裡大概明白了，“剛才在門口聽見劉組長說話了，他那是……”
“別替他找補！”何大清打斷他，聲音裡帶著火氣，“他就是故意的！我何大清活了六十多年，啥人沒見過？想拿話擠兌我，沒那麼容易！”
葉辰把柴火靠在牆角，拍了拍身上的雪：“他擠兌您，是因為他做不到您這樣。您昨天把秦建軍趕走，不是為了顯能耐，是怕秦淮茹和孩子們受委屈；您給棒梗湊學費，不是為了落好名聲，是真心疼那孩子沒爹。這些，院裡人都看在眼裡，他再怎麼說，也改變不了。”
他頓了頓，往灶臺上看了一眼：“再說了，他那組長的位子，要是真做得穩當，用得著靠說別人壞話找存在感嗎？您就當聽了聲狗叫，別往心裡去。”
這話糙理不糙，何大清的火氣竟消了些。他重新坐下，看著炕桌上的貼餅子，忽然覺得餓了。
“晚上包餃子，我得去。”他拿起一個貼餅子，咬了一大口，焦脆的外皮混著玉米的甜香在嘴裡化開，“我得讓某些人看看，我這‘伺候過資本家’的手，包出來的餃子，比他那‘為人民服務’的本子，實在多了！”
周鐵山笑了，往他碗裡舀了勺玉米糊糊：“這就對了。跟他置氣，不值當。”
窗外，劉海中的聲音還在斷斷續續地飄進來，只是聽著沒那麼刺耳了。何大清大口吃著貼餅子，心裡的積火像被這熱乎的飯菜熨過，慢慢舒展開來。
他知道，劉海中的憤怒，不過是色厲內荏的虛張聲勢。真正站得住腳的，從來不是嗓門大的，而是那些藏在煙火氣裡的實在——是一碗熱粥的暖，是一把援手的力，是這些被歲月磨出來的、沉甸甸的情義。
晚上包餃子時，中院格外熱鬧。何大清擀皮，周鐵山調餡，葉辰和傻柱負責包，秦淮茹帶著孩子們在旁邊剝蒜，笑聲像銀鈴似的。劉海中在自家屋裡待著，窗簾拉得嚴嚴實實，連燈都沒開。
餃子下鍋時，香氣飄滿了整個中院。何大清看著翻滾的白胖餃子，忽然想起師父當年說的話：“灶臺的火要旺，心裡的火要穩。火太急，容易燒糊；火太涼，煮不熟東西。”
他夾起一個餃子，咬了一口，鮮美的湯汁在嘴裡爆開，暖得他眼睛發亮。
是啊，心裡的火得穩。劉海中的那些話，就像灶膛裡的火星子，蹦躂幾下就滅了，犯不著讓它燎了自己的日子。
院裡的月光透過窗欞照進來，落在熱騰騰的餃子上，泛著溫柔的光。何大清知道，明天醒來，劉海中或許還會揹著手說幾句風涼話，但那又怎樣？他的日子，還得在這鍋碗瓢盆的聲響裡，熱氣騰騰地過下去。