縣農機大會的禮堂裡擠滿了人，前排坐著穿西裝的領導，後排是扛著工具的農機手，空氣中混著機油味和粉筆灰的氣息。主席臺上，縣農機局的王局長清了清嗓子，麥克風發出刺耳的雜音：“接下來，有請我們的‘田間專家’代表發言——葉辰！”
掌聲稀稀拉拉，後排有人竊笑。“不就是那個修打井機的嗎？”“聽說他連高中都沒畢業，能講出啥名堂？”“估計又是念稿子吧，聽著都犯困。”
葉辰走上臺時，皮鞋踩在木質臺階上發出“咚咚”聲。他沒穿西裝，還是那件洗得發白的工裝，袖口捲到肘部，露出小臂上被機油浸成褐色的疤痕。手裡沒拿稿子，只有個皺巴巴的筆記本。
“各位領導，各位師傅。”他的聲音透過麥克風傳開，帶著點沙啞，卻異常清晰，“今天不說客套話，就說三個事兒：為啥國產農機總被罵‘不頂用’？為啥咱農機手總被當成‘賣力氣的’？還有，咱縣的小麥，明年能不能增產三成？”
臺下瞬間安靜了。這三個問題像三顆石子，投進了平靜的湖面。坐在前排的市農機站專家皺起眉，顯然沒料到這個年輕農機手會丟擲這麼尖銳的問題。
葉辰翻過筆記本，上面畫滿了歪歪扭扭的草圖。“先說第一個。”他指著草圖，“上個月修過一臺進口播種機，人家的齒輪硬度是60HRC，咱國產的普遍只有55HRC，看著差不多，實際用起來，人家能頂三年，咱的兩年就得換。但這不是因為咱造不出來，是因為咱的熱處理裝置精度差了0.5度——0.5度啊同志們！就因為這，咱的農機就成了‘劣質品’？”
後排的農機手們開始點頭。“對！我那臺收割機的齒輪，去年換了三次！”“進口的是耐用，可維修費能買咱國產的新零件了！”
葉辰的聲音提高了些：“再說第二個。昨天在農機站，聽見有人說‘農機手嘛，會開機器就行，不用學啥理論’。我想問，咱縣的山地佔了60%，梯田落差最大有15米，進口農機的引數都是按平原設計的，咱照著說明書開，能不翻車嗎？上次張師傅的播種機掉溝裡，真是因為他技術差？”
張師傅在後排紅了臉，大聲喊：“不是！那破機器的轉向系統根本不適應咱的梯田！”
“就是！”有人附和，“去年王家莊的收割機，因為坡地剎車失靈，把麥子都灑了！”
葉辰敲了敲麥克風：“所以咱農機手得懂機械原理，得會改裝置！我把播種機的犁刀角度改了3度，在梯田的出苗率就從70%提到了90%；李師傅把收割機的剎車泵換成了卡車的，再也沒在坡地出過事。這些改動，哪個不是咱在田裡摸爬滾打琢磨出來的？憑啥說咱只是‘賣力氣的’？”
臺下的掌聲突然熱烈起來，有人把草帽往空中拋：“說得對！咱是憑腦子吃飯的！”
市農機站的專家臉色有點難看，低聲跟旁邊的人說：“這年輕人怎麼淨說些‘離經叛道’的話？”
葉辰像沒聽見，翻到筆記本的最後一頁，上面貼著一張泛黃的照片——是片乾裂的土地，裂縫寬得能塞進拳頭。“最後說增產。去年咱縣的小麥平均畝產800斤，人家平原縣能到1200斤，咱總說‘山地不行’‘氣候不行’，但我在東山溝試過——”
他的聲音突然頓住，禮堂的大門被推開，幾個扛著鋤頭的老農走進來，為首的是東山溝的老支書，手裡捧著一把金黃的麥穗。“小葉，你把資料給大傢伙說說！”老支書把麥穗舉得高高的，“咱東山溝的試驗田，畝產1100斤！”
全場譁然。
“不可能！東山溝那破地能產1100斤？”“我去年去看過，全是石頭渣子！”
葉辰接過麥穗，麥芒蹭得他手心發癢：“去年冬天，我們在石頭縫裡埋秸稈改良土壤，春天用改裝的播種機在斜坡上種‘之’字形壟，夏天用滴灌管繞著石頭澆水。你們看這麥穗，每穗比普通的多30粒，千粒重增加2克——”他突然舉起麥穗衝向臺下，“誰不信，現在就去東山溝看！地裡的麥茬還沒犁呢！”
老農們跟著喊：“是真的！我們都能作證！小葉帶著我們改機器、測土壤，光試驗記錄就寫了三大本！”
市專家猛地站起來：“你這是個別案例！沒有普遍意義！”
“怎麼沒有？”葉辰的聲音震得麥克風嗡嗡響，“咱縣有28個村跟東山溝條件相似，只要改改播種機的角度，調整灌溉管的走向，再用上咱自己配的有機肥，畝產超1000斤不是問題！我算了筆賬，要是全縣推廣，明年增產三成絕對能做到！”
他突然轉身，指著主席臺上方的橫幅——“科技興農，產業報國”。“我知道有人覺得咱農機手搞不出啥名堂，可我想說，咱握著方向盤、拿著扳手的，才是最懂土地的人！進口農機好，但咱能把國產的改得更適合咱的地；理論重要，可咱在田裡摸出來的經驗，比任何論文都實在！”
禮堂裡的掌聲像打雷，有人站到椅子上喊：“小葉師傅，教我們改機器吧！”“我要去東山溝看試驗田！”
市專家張了張嘴，最終沒說出話來。王局長突然站起來鼓掌，前排的領導們跟著起身，掌聲順著窗戶飄出去，驚飛了樹上的麻雀。
葉辰站在臺上，看著臺下揮舞的草帽和鋤頭，突然想起三個月前在試驗田熬夜改播種機的夜晚——當時老支書遞給他的紅薯粥還冒著熱氣，現在想來，那味道跟此刻手裡的麥香一模一樣。他把麥穗塞回老支書手裡，對著全場深深鞠躬：“咱農機手的本事，不在會場裡，在地裡。現在，誰跟我去東山溝？”
“我去！”“算我一個！”
人群像潮水似的湧出禮堂，陽光灑在葉辰的工裝上，機油漬在陽光下泛著奇異的光澤。老支書拍著他的肩膀笑：“你這發言，比縣太爺的報告帶勁多了！”
葉辰撓撓頭，看著遠處的山影——那些曾經被嘲笑“種不出好莊稼”的山地，此刻在他眼裡，全是等待被改造的希望。他突然想起昨晚寫在筆記本最後一頁的話：所謂奇蹟，不過是把“不可能”的石頭，一塊塊搬開罷了。
而現在，搬石頭的人，越來越多了。