秋分剛過，縣農業局的科員們發現，新來的王科長有點“不務正業”。
早上八點半的簽到聲剛落，三樓辦公室的門就鎖了。有人扒著窗戶看，只見王建國拎著個褪色的帆布包，裡頭露出半截鋤頭柄，往城郊的試驗田去了。這事兒傳開時，會計室的李姐嗑著瓜子笑：“聽說沒？王科放著空調房不待，天天往泥地裡鑽，怕不是犯了啥錯被下放了？”
王建國聽見了也不辯解。他的帆布包上還印著“農業大學實踐隊”的字樣，洗得發白。三個月前從省農科院調來當科長，第一天就被局長領著認辦公室，紅木辦公桌擦得能照見人影，他卻摸著牆根問：“咱縣的鹽鹼地在哪片？”
此刻，試驗田的埂上，王建國正蹲在地裡薅草，深藍色的制服褲捲到膝蓋，沾著泥點的手捏著株灰綠的鹼蓬，眉頭擰成個疙瘩。“又長這麼快。”他嘟囔著，把草扔進竹筐，筐沿已經堆了半尺高。旁邊的老農趙大叔直起腰，菸袋鍋敲著鞋幫笑：“王科，這鹼地的草，比麥子長得歡！你這細皮嫩肉的，遭這罪幹啥？”
王建國直起身，後腰傳來一陣酸脹——坐慣了辦公室，彎腰半小時就僵得像塊鐵板。他捶了捶背，從包裡掏出個巴掌大的本子，鉛筆在上面畫著草葉的形狀：“趙叔，這鹼蓬的根系分泌物能改良土壤酸鹼度，我想試試混著秸稈堆肥。”本子上密密麻麻記著資料：“9月3日，鹼度8.7，鹼蓬覆蓋率60%”“9月10日，試播耐鹼麥種1號，出苗率12%”。
趙大叔湊過來看，指著“12%”撇撇嘴：“我就說種不成！前幾年縣裡來的專家也試了，最後不都拍屁股走了？”王建國沒接話，只是從包裡掏出個塑膠瓶，往地裡滴了幾滴褐色液體，“這是省裡帶的微生物菌劑，昨天剛到的，試試能不能讓麥種扛住鹼。”
正說著，農業局的小周騎著電動車來了，車筐裡裝著檔案袋。“王科，局裡催報表呢！張局讓你趕緊回去弄！”小周跳下車，看到王建國滿身泥汙，往後躲了躲，“您這……也太拼了吧？報表我幫您代簽？”
王建國擺擺手，接過檔案袋往埂上的石頭上一坐，鋼筆在泥手上蹭了蹭就開始填。“不用，資料得自己核。”他填得飛快，眼睛卻瞟著地裡剛冒頭的嫩芽，“對了，讓化驗室把上週的土壤樣本結果送過來，我等著對比資料。”
小周撇撇嘴，心裡嘀咕：“放著科長不當，偏要當農夫，真是奇了怪了。”電動車突突地開走時，她聽見王建國在後面喊：“下次帶點腐熟的羊糞來！化驗室的培養基不夠了！”
傍晚收工時，王建國的帆布包更沉了——裝著測土儀、沒看完的報表，還有半筐剛拔的雜草。路過村口的小賣部，老闆娘探出頭：“王科，買瓶冰汽水不？看你熱的！”他笑著擺擺手，露出兩排白牙，臉頰曬得黝黑，跟剛從田裡回來的老農沒兩樣。
這天夜裡，試驗田的簡易棚裡亮著燈。王建國蹲在顯微鏡前，鏡片下是鹼蓬根系的切片，旁邊的酒精燈上煮著培養基，咕嘟咕嘟冒著泡。趙大叔起夜時路過，看見棚裡的光，嘆了口氣：“這城裡來的幹部，咋比咱莊稼人還軸呢？”
半個月後，小周又來送檔案，卻被眼前的景象驚得忘了說話——試驗田的埂上插著塊木牌，上面寫著“耐鹼麥種3號，出苗率78%”，綠油油的麥苗在風中晃悠，比旁邊的荒草精神多了。王建國正跪在地裡間苗，制服上的紐扣掉了兩顆，用草繩繫著，看見她來，舉著沾滿泥的手笑：“你看！這批成了！”
小周的臉騰地紅了。想起之前的議論，再看看眼前齊膝深的麥苗，突然覺得那身泥汙比辦公室的西裝更耀眼。她把檔案袋往包裡塞了塞，蹲下去幫忙拔草：“王科，我……我幫您！”
王建國愣了一下，隨即遞過一把小鏟子：“小心別碰著苗。”月光灑在兩人身上，埂上的蟲鳴此起彼伏，小周突然覺得，這比在辦公室影印檔案有意思多了。
訊息傳到局裡，張局摸著下巴笑：“這王建國，還真把試驗田當成辦公室了。”嘴上這麼說，卻讓人把倉庫裡閒置的灌溉裝置都調到了試驗田。會計室的李姐嗑瓜子時改了話頭：“聽說王科的麥子長得比苗圃的還旺？改天得去瞧瞧！”
又過了些日子，王建國在試驗田開了場“現場會”，來的人比開年終總結會還多。趙大叔扛著鋤頭當“講解員”，指著麥苗說：“這根扎得深！比普通麥根長一半還多！”王建國則蹲在地上，給大家看顯微鏡裡的菌劑活性：“就是這些小傢伙，幫麥子扛住了鹼。”
有人問：“王科，這麥種能在咱全縣推廣不？”他站起身，拍了拍手上的土，制服雖舊卻筆挺：“明年開春，咱先在五個村試種！到時候，讓大家都嚐嚐鹽鹼地長出的新麥子！”
風吹過麥田，沙沙作響，像在應和。王建國望著翻湧的綠浪，突然覺得，這比坐在辦公室籤檔案踏實多了——原來所謂的“科長”，不是看坐在哪張椅子上，而是看腳下的土地，能長出多少希望。