三月中旬，京城。
京城醫院婦產科走廊裡瀰漫著消毒水和舊石灰牆混合的氣味。
周秉昆小心地扶著鄭娟的胳膊，步子邁得又慢又穩，好像地上鋪的不是磨得發亮的水磨石，而是剛結冰的河面。
“真……真有了？”鄭娟還有點懵，手裡緊緊攥著那張薄薄的化驗單，指關節都泛白了。
她另一隻手無意識地按在小腹上，臉上又是茫然又是藏不住的喜氣，還有點慌，“這才多久啊，真能查出來？”
“大夫說的還能有假？”周秉昆聲音不高，卻透著股不容置疑的沉穩，他另一隻手穩穩託著鄭娟的後腰，
“兩個多月了，算算日子也對得上。往後可得仔細了，重活累活一點不許沾，廠裡那邊，該請假就請假，身體要緊。”
鄭娟臉一紅，小聲嘟囔：“知道啦，你都說一路了，跟唸經似的……哪有那麼金貴，我身體好著呢。”
“好也得注意！”周秉昆難得地板起臉，語氣不容商量，
“從今天起，家裡洗洗涮涮都歸王姨，你就安心養著。我回頭就給吉春拍電報，讓媽知道了，準保高興壞了。”
說話間，兩人已走到醫院門口。三月的京城，風還硬得很，卷著地上的塵土打著旋兒。
那輛黑色的轎車靜靜停在臺階下，司機老馬早就眼尖地看見了，麻利地拉開車門候著。
“周司長，鄭娟同志。”老馬臉上帶著笑。
周秉昆點點頭，扶著鄭娟，幾乎是半抱著把她小心地送進溫暖的車廂後座。
鄭娟坐進那柔軟的真皮座椅裡，舒服地嘆了口氣，感覺渾身繃著的勁兒都鬆了下來，像坐進了一團棉花堆裡。
“慢點開，穩當點。”周秉昆坐進另一側，對司機叮囑了一句。
“哎，您放心！”老馬應聲，穩穩啟動車子。
周秉昆側過身，幫鄭娟理了理被風吹亂的額髮，看著她還有些蒼白的臉色和眼底的青影，心口軟得像化開的糖。“還噁心嗎？回去讓王姨熬點小米粥，墊墊肚子？”
“好多了……”鄭娟靠著他肩膀，聲音帶著點疲憊的慵懶，“就是覺得……像做夢似的。”
車子駛離醫院，駛入主幹道。周秉昆沒再說話，只是握著鄭娟的手，輕輕摩挲著她有些涼的手指，目光投向車窗外掠過的灰牆衚衕，心裡盤算著電報該怎麼說。
回到那座灰色的大樓，剛在自己辦公室坐下，茶缸裡的水還沒喝上一口，門就被敲響了。
進來的是主任的秘書老張，臉上帶著少有的鄭重：“周司長，主任請您立刻過去一趟。”
周秉昆放下茶缸，心裡咯噔一下。這個點，主任親自找？他站起身：“好，這就去。”
跟著老張穿過長長的、鋪著深綠色橡膠地板的走廊，來到主任辦公室門口。老張輕輕叩門，裡面傳來一聲沉穩的“進”。
推門進去，主任已經穿好了外套，正站在桌旁整理檔案，看見周秉昆進來，沒多寒暄，直接道：“秉昆同志，跟我走一趟。”
“主任？”周秉昆有些不解。
主任拿起桌上的公文包，眼神複雜地看了他一眼，帶著一種難以言喻的鄭重：“你那份報告……關於人口發展的問題。上院已經看過了，有些問題，領導要親自詢問你。”
周秉昆的心猛地一跳，像被重錘敲了一下。那份《為國家復興，關於調整人口發展方向的報告》！他喉頭有些發緊，下意識地應道：“是！”
車子駛過長街，穿過戒備森嚴的門崗，最終停在一處莊嚴的辦公樓前。
周秉昆跟在主任身後，邁進門口警衛森嚴的上院，腳步踩在清掃得不見一片落葉的石板路上，只覺得後頸的汗毛都微微立了起來。空氣裡安靜得只剩下風吹過鬆柏的沙沙聲。
他第二次到這裡，那間寬敞卻陳設簡樸的辦公室。高大的書架頂天立地，牆上標語醒目亮眼。
一張寬大的書桌後，坐著三位表情嚴肅的領導。
主任帶著周秉昆進了辦公室，在寒喧聲中，
一位他穿著灰色的中山裝，身形清癯，面容嚴肅如刀刻，眼神卻依舊沉靜而銳利的領導，示意他們坐下。
周秉昆只覺得這氣氛十分莊嚴肅穆，不由更加謹慎，手腳都有些發麻。
他幾乎是屏著呼吸，在主任的示意下，在靠牆的舊沙發上坐了半邊屁股，腰桿挺得筆直。
“周秉昆同志，我們又見面了，年輕娃娃了不起啊！思想有高度…”其中一位領導笑著打招呼，他聲音不高，卻異常清晰，像古鐘敲響。
“都是…組織…培養得好…”周秉昆立刻站起身，聲音因為緊張而有些發澀。
“坐，坐。”那領導擺擺手，和旁邊兩人互望一眼，用手指點了點桌面上一份攤開的檔案，正是周秉昆那份報告的列印稿，上面還有紅藍鉛筆勾畫的痕跡。
“報告，我看過了。寫得很大膽嘛。說說看，為甚麼覺得現在，不看好這項政策？”
周秉昆深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他迎向那雙彷彿洞悉一切的眼睛，將報告裡的核心觀點，用最平實、最接地氣的話又捋了一遍：
“我們有信心和能力解決一切問題，所以不該頭疼醫頭，腳疼醫腳。現如今，北疆的糧食和外匯進來了，壓力緩了；
人口不是負擔，是財富，是開疆拓土、建設新家園的根本；
限制是不符合國情的，是懶惰思想；把勁兒用在發展經濟、辦好教育上，老百姓日子好了，見識廣了，自己就會算賬，生多生少自然就合適了……
他講得條理清晰，沒有華麗的辭藻，只擺事實，講道理，甚至提到了基層反映的勞動力短缺問題。
他們聽得很專注，偶爾和周秉昆對視一眼，還提筆在旁邊的本子上記下些甚麼。一直沒有打斷周秉昆的話，只是在他提到
“…就說過，生育是自然選擇，水到渠成……”時，那深邃的眼睛裡似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的微瀾。
等周秉昆說完，書房裡安靜了片刻。領導端起桌上的白瓷茶杯，呷了一口水，緩緩放下。
他目光再次落到周秉昆身上，那目光似乎穿透了他年輕的軀殼，看到了更深處。
“嗯，”領導聲音依舊平穩，“年輕人，有想法，有闖勁。敢想，也敢說。很好。”
他頓了頓，像是思索著甚麼，目光投向窗外那片蒼勁的松柏，聲音放得更緩了些：
“未來的路，終究是靠你們年輕人來走。我們現在還能替你們，鋪鋪路，把把關。地方上的擔子重，也最能摔打人……好好工作，沉下心去，做好到地方上任職的準備吧。”
周秉昆只覺得腦子裡“嗡”的一聲，後面說了些甚麼，又補充了甚麼，他聽得模模糊糊，像是隔著一層水。
他暈暈乎乎地站起來，暈暈乎乎地應著“是”，暈暈乎乎地跟著主任退出了書房。
直到重新坐回那輛回單位的車裡，窗外熟悉的街景掠過，周秉昆才慢慢回過神來。
後背的襯衫，不知何時已被冷汗浸透，緊緊貼在面板上。他靠在座椅上，閉上眼，腦海裡只剩下那雙深邃的眼睛和那句沉甸甸的“做好到地方上任職的準備”。
十月。一場重要的全國代表大會在京召開。周秉昆也有幸成為代表，參加了這次會議。他全程參與了會議程序。
他看見，在開幕式上，大會在莊嚴國歌聲中，大會開始。會場上爆發熱烈掌，氣氛達到頂點。
閉幕式時，國歌聲剛落，宣佈大會圓滿成功聲葉，代表們掌聲經久不熄，甚至有的代表站起來鼓掌，大家熱淚盈眶。
臺下代表們仍在熱烈歡呼。周秉昆顧不上拍紅的手掌，跟著起聲，隱約聽到擴音箱裡傳來聲音：
“這是成功的大會…。”
現場氣氛更為熾熱，大家身體前傾，想看清他的面容。音響中又傳來聲亮：“大家有序離場，…將…目送…各位…代表退場…。”
代表們雖然不捨，但…有序離場，莊嚴肅穆。
周秉昆回到家裡時，屋裡的收音機裡，女播音員的聲音字正腔圓，帶著一種宣告歷史的莊重，反覆播報著大會勝利閉幕的訊息。
鄭娟挺著已經顯懷的肚子，坐在堂屋的藤椅上，手裡做著針線，耳朵卻豎得老高。
她也為自己丈夫能參與這場重大會議而自豪。
“……，這是勝利的大會，這是希望的大會……，願…，再接再厲…”
鄭娟對政治並不太熟悉，只覺得播音員念出來都帶著一股分量。
她下意識地看向已坐在對面看報紙的周秉昆。
他臉上沒甚麼特別的表情，只是眉頭微蹙，似乎在認真聽，又似乎在思考甚麼。
廣播聲還在繼續：“……周秉昆同志……當選為…，候補………。”
鄭娟手裡的針線活兒一下子停了，她猛地抬頭看向丈夫，眼睛瞪得溜圓：“昆……廣播裡……念你名字了？候……候甚麼…委…員？”
周秉昆放下報紙，臉上露出一絲極淡的笑意，點了點頭：“嗯，候補的。”
“呀！”鄭娟又驚又喜，想站起來，卻被沉甸甸的肚子墜了一下，又坐了回去，臉上是掩不住的光彩，“這……這是多大的事兒啊？在上院了？”
“不算甚麼官，就是……一個身份。”周秉昆語氣平靜，走過去扶住她的胳膊，“小心點，別閃著腰。”
沒等鄭娟這驚喜消化完，幾天後，一份蓋著鮮紅大印的機要電報，直接送到了周秉昆的辦公室。
電報內容簡潔而震撼：
“周秉昆同志：
經上院研究決定，任命你為滬市市委副書記，滬市政府市長。請於十日內赴滬報到。 上院組織部”
訊息傳回什剎海的小院，鄭娟拿著那份薄薄的電報紙，手指微微發顫。她看看電報，又看看丈夫，再看看自己隆起的肚子，臉上交織著巨大的榮耀感和更巨大的擔憂。
“滬市……那麼遠？這……這月份大了，坐火車能行嗎？”她第一反應是孩子的安全。
周秉昆接過電報，仔細摺好，聲音沉穩，帶著一種塵埃落定的平靜：
“沒事，有臥鋪。到了那邊，安頓好了再接你和媽過去。滬市是大地方，醫療條件不比京城差。”
他輕輕撫上鄭娟的肚子，那裡正孕育著他們新的希望。
初冬的陽光斜斜地照進小院，帶著一絲稀薄的暖意。
新的征程，就要開始了。