京城的初春，風裡還裹著寒意，但什剎海邊的柳枝已悄然抽出了嫩芽。
周秉昆的新生活像那冰封的湖面，看似平靜，底下卻按部就班地流動著。
天剛矇矇亮，鄭娟就輕手輕腳地起身。
她熟練地挽起髮髻，套上深藍色的工裝，圍上那條從吉春帶來的舊圍巾。
院子裡壓水井“吱嘎”作響，清冽的井水灌滿了鐵皮暖壺和搪瓷臉盆。
她在西廂房改建的小廚房裡麻利地點燃煤球爐子，坐上蒸鍋，熱上幾個二合面饅頭，又切了碟鹹菜絲。煙火氣很快瀰漫了小院。
周秉昆也醒了，聽著院裡的動靜，起身穿上那身板正的中山裝。
他走到堂屋門口，看著鄭娟在晨光熹微中忙碌的身影，她正彎腰往爐膛裡添煤，側臉被爐火映得微紅，額角沁出細汗。
他想起光字片那個老家的廚房，想起她也是這樣操持著一大家子的飯食，心裡湧起一股暖意，又夾雜著些微澀。
“娟，別太趕，還有，上午王姨就會過來收拾，你廠裡工作忙，可以少操點心。”他接過鄭娟遞來的熱毛巾擦臉。
“知道啦，這點事，我順手也就做了，王姨過來，光洗衣服，和打掃院子就不輕省…。”
鄭娟把熱騰騰的饅頭塞進他手裡，又把自己的飯盒裝好，
“中午你還是在計委食堂對付一口，晚上回來給你燉粉條。”
兩人在院門口分開。鄭娟蹬上那輛嶄新的“永久”二六腳踏車，匯入衚衕口上班的人流，身影很快消失在灰濛濛的晨靄裡。
周秉昆則坐上了停在衚衕口的黑色轎車，駛向那座代表著國家經濟命脈的灰色大樓——國家計劃委員會。
鄭娟在朝陽區調味品廠當了廠辦辦公室主任。剛來工廠沒多久，要時不時要和跟廠長到車間熟悉生產流程。
車間裡瀰漫著醬油、醋和醬料混合的濃郁氣味，機器轟鳴，傳送帶不停歇。
她以前就在吉春醬油廠工作，跟著醬油廠飛速發展的，這京城調味品廠其實規模和生產工藝都比不上吉春醬油廠的。
她很快適應了這裡的工作節奏，在下車間時，看著工人們一個個貼好標籤的玻璃瓶碼放整齊。休息時，女工們湊在一起喝水聊天，話題離不開家裡的男人孩子、供應的糧票布票。
在辦公室裡，和老幹事們很快打成一片，鄭娟話不多，但專業知識十分在行，沒甚麼不適應的。
一年之季在於春，周秉昆的日子被各種會議、檔案和調研填滿。
辦公室在三樓，寬大的辦公桌上堆滿了卷宗、報表和內部參考。
年初的全國計劃工作會議開完了，基調定了下來。
前幾年，尤其去年，北疆特別行政區那邊穩定了，成了國內重要的糧倉和外匯來源，還有技術輸血點。
腳盆雞駐軍在當地大量銷售農副產品，換回了海量的外匯。這兩股活水湧進來，讓原本繃得緊緊的國民經濟弦，總算鬆緩了些。在國際上的關係也靈活輕鬆不少。
會議檔案擺在案頭，墨綠色的封皮，標題印著《一九七三年國民經濟計劃草案及整頓意見》。
裡面翻來覆去強調的字眼，是“整頓”、“恢復”、“健全”。
周秉昆的手指劃過那些鉛印的文字：“……必須堅決扭轉過去一段時期‘肓目’躍進對工農業生產造成的嚴重破壞和混亂……重點在於整頓政府和企業的管理秩序，恢復和建立各項必要的規章制度……”
他理解這份檔案背後的沉重。那些年，口號喊得震天響，指標定得比天高，結果呢？
機器空轉，田裡荒草比莊稼高，倉庫裡堆著不合格的廢品，賬目混亂成一鍋粥。如今能喘口氣，是北疆的糧食和外匯託了底，是時候把跑偏的車輪扳回正軌了。
他的任務很具體：總結國內外行之有效的科學管理經驗，結合當前實際，拿出一套能落地的、恢復企業生產秩序、提高效率的方案。
同時，還要研讀當前各項政策，提出調整建議。
這日午後，陽光透過寬大的玻璃窗，在紅漆地板上投下斜斜的光斑
。周秉昆埋首在檔案堆裡，眉頭微鎖。他翻到一份落款為一九七一年、蓋著某部委大印的《關於認真做好計劃生育工作的報告》附件。
報告裡白紙黑字寫著：“……在城鄉人民中大力提倡晚婚晚育……一對夫婦生育兩個孩子為好……間隔四、五年……”
他盯著那幾行字，看了很久。手指無意識地在光滑的桌面敲擊著，發出輕微的“篤篤”聲。窗外的什剎海，冰面開始消融，露出深色的湖水。
一個念頭，像冰層下的暗流，在他心底翻湧，越來越清晰，越來越強烈。
他拉開抽屜，取出一疊嶄新的稿紙，鋪在面前。提起那支灌滿藍黑墨水的“英雄”鋼筆，筆尖懸在紙的上方，頓了頓。
然後，他落筆了。標題力透紙背：《為國家復興，關於停止實行計劃生育政策的報告》。
他寫得很快，思路異常清晰。開篇沒有客套，直指核心：
“當前，國家經濟形勢因北疆特區輸入及外匯收入等因素有所好轉，人口壓力暫時緩解。
然，審視七一年批准之《計劃生育工作報告》，其根本出發點——即認定人口為負擔，需靠行政手段強制削減——此觀點，存在重大偏誤，恐遺禍深遠。”
他停筆，蘸了蘸墨水，想起一次內部學習會上，偶然聽到傳達的、關於那位已故大長老對人口問題的隻言片語。那話像顆種子，一直埋在他心裡。
“追根溯源，”他繼續寫道，“當年馬陰人先生提出控制人口論調時，他的著力點是西方那一套危言聳聽的大爆炸推段。
而尊敬的“大長老”曾明確表達過兩層意思：其一，他本人並不認同馬先生將人口單純視為負擔的觀點；
其二，他相信，隨著國家經濟發展，人民生活改善，教育普及程度提高，民眾基於自身生活水平和對子女培養的期望，會自然而然地、主動地調節生育意願和數量。
生育多寡，應是家庭根據實際情況做出的自然選擇，如同水到渠成，無需行政力量強行干預，拔苗助長。”
寫到這裡，周秉昆的筆鋒變得沉重而開闊。他彷彿看到了更遠的未來，看到了地圖上那些尚未染上紅色的區域。
“再者，從國家長遠戰略考量，”他的字跡更加遒勁，“我們尚有廣袤土地亟待開發、建設、守衛。如外東北，北疆凍土，如肯定會收回的，外成吉思汗故地，南疆邊陲，乃至……未來可能需要向海外尋求資源互補、建立穩固基地，這都需要大量的人口作為基石！
充足且結構合理的人口，是發展的動力，是國力的根本，是開疆拓土、建設新家園不可或缺的‘人’的資源！豈能因一時一地之壓力，便以政策之手，強行扼殺民族繁衍之生機？”
他列舉了北疆特區急需各類建設人才的現狀，提到了基層反映的勞動力結構性短缺問題。
他寫道，與其耗費行政資源去“計劃”生育，不如將精力投入到發展經濟、普及教育、改善民生上。當人們的日子真正好過了，見識真正開闊了，生兒育女的觀念自然會隨之改變。
“綜上，”他最後寫道，“懇請重新審視現行計劃生育政策。
建議立即停止以行政手段干預群眾生育意願的做法。將工作重點，切實轉向發展生產、繁榮經濟、提升國民素質。
唯有源頭活水豐沛，民族之樹方能根深葉茂，廕庇長遠。切莫為解一時之渴，而斷了子孫後代之源流。”
報告寫完，鋼筆擱下。周秉昆靠在椅背上，長長吁出一口氣。
窗外，夕陽的餘暉給什剎海的冰水鑲上了一道金邊。他知道這份報告的分量，也知道遞交上去可能引發的波瀾。但他心裡很平靜，像完成了一件早就該做的事。
下班鈴聲響起，樓道里傳來腳步聲和說話聲。周秉昆將報告仔細摺好，鎖進抽屜。他收拾好桌面，穿上大衣。
走出那座灰色的大樓，寒風撲面。他裹緊大衣，走向停在路邊的轎車。
心裡想的，卻是家裡爐子上溫著的酸菜燉粉條，和鄭娟那雙因為照顧她生活而有些發紅、變糙的手。他得去外貿商品，買盒護手霜。
車子駛過熙攘的街道，車窗外是匆匆歸家的人群。周秉昆望著這座古老又掙扎著向前的城市，目光沉靜而堅定。路還長，但每一步，都得踏在實處。
回到小院時，天已擦黑。東廂房亮著燈，飯菜的香氣飄了出來。鄭娟繫著圍裙迎到門口，臉上帶著工作後的疲憊，卻笑容溫暖：
“回來啦？快洗手，吃飯了。爐火燒得正好。”
小院裡，爐火的光透過糊著高麗紙的窗戶，暖融融地映在地上，驅散了京城的春寒。
他喜歡這樣的兩人世間，溫馨又充實。