一九七六年，冬。京城火車站。
站臺清過場，白霜覆著鐵軌，寒氣刺骨。
周秉昆穿著半舊的中山裝，披著羊絨大衣，懷裡抱著裹成小粽子、剛滿一歲的女兒周承茜。
小丫頭臉蛋凍得紅撲撲，大眼睛好奇地打量著這個陌生的、灰濛濛的巨大車站。
鄭娟挺著明顯的孕肚，一手攏緊圍巾，一手緊緊牽著三歲的兒子周承南。小傢伙穿著厚實的新棉襖，小臉繃著，努力顯出懂事的樣子，眼神卻忍不住往站臺上那群接站的人裡瞟。
工作人員在前面小心引路，警衛在後提著行李。
“慢點，娟。”周秉昆小心的提醒著妻子，聲音低沉，騰出一隻手穩穩托住鄭娟的後肘。
下車後，周秉昆目光掃過站臺，遠遠就認出了人群最前面那個穿著深藍呢子大衣、站得筆直的身影——那是上院辦公廳的張主任。旁邊還有幾張計委熟面孔。
但讓他腳步微頓的，是張主任身後那幾個身影。
母親李素華裹著厚厚的藏青色棉襖，頭上圍著毛線帽，臉上皺紋己深，眼睛卻亮得驚人，一瞬不瞬地盯著剛下車的兒子一家。
她身邊站著周秉義，穿著嶄新的軍呢大衣，肩章在冬日稀薄的陽光下泛著冷硬的光，旁邊是抱著個襁褓的郝冬梅。
郝冬梅腳邊，一個虎頭虎腦的小男孩，穿著鼓囊囊的小軍棉襖，正努力踮著腳，那是快五歲的周承東。
郝冬梅懷裡還緊緊抱著個更小的、裹得嚴實的娃娃，那是才幾個月大的小兒子周承北。
“奶奶！小叔！小嬸！”周承東眼尖，第一個喊出來，小炮彈似的就要往前衝，被郝冬梅一把拉住衣領。
“慢點兒！”郝冬梅笑著呵斥，眼睛也溼潤了。
“媽！哥！嫂子！”鄭娟的聲音帶著驚喜和哽咽，腳步加快了些。
李素華已經迎了上來，一把先摟住了鄭娟，粗糙的手掌摩挲著她的後背：
“娟兒！哎喲，這肚子……路上累壞了吧？冷不冷？”
她嘴裡問著鄭娟，眼睛卻越過她的肩膀，貪婪地看著兒子周秉昆，還有他懷裡的小孫女，以及牽著的小孫子周承南。
“媽。”周秉昆抱著女兒走到近前，聲音沉穩，眼底卻有暖意湧動。
“哎！哎！”李素華連聲應著，想伸手抱孫女，又怕凍著孩子，手伸到一半又縮回來，只在周承茜戴著毛線帽的小腦袋上輕輕摸了摸，
“像娟兒，俊！”她又看向周承南，“南南，還認得奶奶不？”
周承南有點害羞，往鄭娟腿邊縮了縮，小聲叫了句：“奶奶。”
周秉義上前，用力拍了拍弟弟的肩膀，笑容爽朗：“好小子！又回來了！”
他目光落在周秉昆臉上，帶著軍人特有的銳利和由衷的讚許，
“滬市三年，幹得漂亮！報紙上都說了，‘東方明珠，重放異彩’！領導們心裡都記著你的功勞呢。”
周秉昆只是微微扯了下嘴角：“在其位，謀其政。”他目光轉向郝冬梅懷裡的小襁褓，“承北？”
“嗯，剛滿四個月。”郝冬梅笑著把襁褓往前送了送，讓周秉昆看看睡得正香的小侄子。
張主任這時才帶著工作人員上前，恭敬又不失親切：“周書記，一路辛苦！住處都安排妥當了，車在外面候著，您看是先回家安頓，還是……”
“回家。”周秉昆言簡意賅，抱著女兒的手臂緊了緊。
京城，東城某處安靜的四合院。
爐火燒得正旺，屋子裡暖意融融，驅散了北方的寒氣。飯菜的香氣混合著孩子們偶爾的嬉鬧聲。
李素華和王姨在廚房裡忙活著最後的湯水。
郝冬梅和鄭娟坐在炕沿上，低聲說著體己話，一個奶著承北，一個輕撫著自己隆起的肚子。
地上鋪著厚氈子，周承東正努力教剛學會走路的周承茜玩一個鐵皮小青蛙，周承南則在一邊好奇地看著周承北。
正屋裡，周秉昆和周秉義兩兄弟對坐在八仙桌旁。桌上擺著一碟花生米，兩杯熱茶。
周秉義端起茶杯喝了一口，滿足地舒了口氣：“還是這京城的茉莉花味兒正！腳盆雞那邊，茶也貴，味兒也怪。”
他放下杯子，身體微微前傾，聲音壓低了些，帶著點軍人的豪氣和不易察覺的唏噓：
“那邊現在，算是徹底攥在咱們手心裡了。高壓線架著，刺刀頂著腰眼兒，那邊政府，屁都不敢放一個。
你是沒見，港口那船，一船一船往外運糧食、木材、礦石……好傢伙，一個月給國庫掙回這個數！”
他伸出五根手指，用力晃了晃，“五十多個億！硬邦邦的外匯！上頭說了，值！再大的投入都值！”
他話鋒一轉，帶上了點惋惜：“就是……可惜了德寶那小子。”
他搖搖頭，抓起幾粒花生米丟進嘴裡，嚼得嘎嘣響，“多好個苗子，在駐軍後勤幹得挺踏實。結果呢？跟當地一個開小酒館的女人攪合到一塊兒，搞出了事兒。唉，紀律就是鐵板，誰也碰不得。上個月，押送回吉春了，軍裝扒了，檔案裡記一筆，這輩子……懸了。”
周秉昆默默地聽著，手指無意識地在粗糙的桌面上劃過一道痕跡。他沒說話，只是端起茶杯，吹了吹浮沫，啜飲了一口。窗外，暮色四合，院子裡的積雪映著屋裡的燈光，一片靜謐。
“還有冬梅的父母早就平反了，可惜你小子當年建議，平反同志不適合再上領導崗位，現在在人大養老…”
周秉昆嘿嘿一笑，“年輕幹部更有闖勁，更不怕風雨…。”
兩兄弟同時哈哈大笑，笑聲中同時望向西方，那遙遠的黔省。
一九八二年，秋。黔省，金壩村。
天擦黑，土坯房頂升起裊裊炊煙。周蓉繫著洗得發白的粗布圍裙，正彎腰在灶臺前忙碌。
鐵鍋裡燉著土豆和豆角，鍋沿貼了一圈黃澄澄的玉米餅子。灶膛裡的柴火噼啪作響，映著她那張被歲月和山風刻下深深紋路的臉，粗糙的手上佈滿繭子和細小的裂口。
“媽，我回來了！”院門吱呀一聲，一個扎著馬尾辮、穿著藍布學生服的少女揹著書包跑進來，臉蛋紅撲撲的，帶著山野的活力。是馮玥，十四歲了。
“洗洗手，飯快好了。”周蓉頭也沒抬，用鍋鏟小心地翻著餅子。
屋外傳來汽車引擎由遠及近的聲音，最終在院門口停下。
這在偏僻的金壩村可不常見。周蓉和馮玥都愣了一下，對視一眼，馮玥好奇地跑出去看。
不一會兒，馮玥扶著一個人走了進來。
是周志剛。他穿著件半新的灰色中山裝，但袖口和領子已磨得發亮，滿頭白髮，腰背佝僂得厲害，走路有些蹣跚，手裡緊緊攥著一張捲起來的報紙。
“姥爺？”馮玥驚訝地叫道。
周蓉趕緊在圍裙上擦了擦手，迎上去：“爸？您怎麼這時候來了？雖說建江過來路都修好了，但天都快黑了，也不急於一時！”
她語氣裡是實實在在的擔憂，連忙搬過屋裡一把椅子，“快坐下歇歇。玥玥，給姥爺倒碗水。”
周志剛擺擺手，沒坐，也沒接水。他喘了幾口氣，渾濁的眼睛在昏暗的煤油燈光下顯得格外亮。
他盯著周蓉，嘴唇哆嗦著，把手裡的報紙用力往前一遞，手指因為用力，指甲縫裡嵌著的煤灰都清晰可見。
“蓉…蓉兒，你…你看看這個！”他聲音嘶啞，帶著一種難以言喻的激動和…蒼涼。
周蓉疑惑地接過那張被攥得有些發皺的報紙。展開，頭版頭條，一行醒目的黑色鉛字撞入眼簾：
“周秉昆同志當選國家副主席”
下面是一張周秉昆的標準像，穿著筆挺的中山裝，面容沉穩，目光深邃。再往下是他的簡歷介紹。
周蓉臉上的表情瞬間凝固了。灶膛裡一根柴火“啪”地爆開，幾點火星濺出來，映亮了她眼中瞬間翻湧起的巨大空洞和茫然。
她拿著報紙的手僵在半空，嘴唇無聲地翕動了兩下，彷彿想說甚麼，喉嚨裡卻只發出一點模糊的“嗬…嗬…”聲。鍋鏟“哐當”一聲掉在泥地上，滾進了灶膛邊的柴灰裡。
煤油燈的火苗不安地跳動著，屋子裡只剩下柴火燃燒的噼啪聲，和周志剛沉重的喘息。
馮玥看看僵住的母親，又看看神色複雜的姥爺，有些無措地站在原地，不敢出聲。屋外的山風，嗚咽著掠過寂靜的山坳。
周志剛喃喃著，“他…，怕是…會…成為…。”
………………終………………