第二天，天剛擦亮。院子裡結了一層薄霜，凍土硬邦邦的。
周志剛把腳踏車從堂屋推出來，車輪碾過凍土，發出嘎吱的輕響。
他緊了緊軍綠棉猴的領口，撥出的白氣在冷冽的空氣中凝成一團。
周蓉抱著還在打哈欠的玥玥，馮化成緊跟在後面，兩人把他送到院門口那扇歪歪扭扭的籬笆門前。
“爸，”周蓉往前追了一步，聲音帶著挽留，“天還冷，路又遠…現在沒有多少事要做，要不，再多待一天吧？就一天。”
她懷裡的小玥玥似乎也感受到離別的氣氛，小嘴一癟，小手朝外公的方向抓撓著。
周志剛停下腳步，轉過身，粗糙的大手輕輕碰了碰外孫女溫熱的小臉蛋。他看著女兒憔悴的臉，嘆了口氣：
“不行啊，蓉兒。鎮裡就批了兩天假，明兒就得回指揮部上工了。”
他頓了頓，目光變得嚴肅起來，看著周蓉的眼睛，“你們生活情況我也看到了，沒甚麼擔心的，我有空再來看你和玥玥。
你們現在都這樣了，在這兒，就踏踏實實勞動改造，別東想西想，把自己搞的人不人鬼不鬼。好好表現，遲早…能出去的。”
這話像是戳中了周蓉的痛處。她眼圈立刻紅了，聲音也拔高了，帶著怨氣：“好好表現？爸！上面懲罰太重了！我們犯的錯，真有那麼大嗎？這日子，我看不到頭！看不到希望！”
“胡說！”周志剛眉頭緊鎖，聲音也沉了下來，
“你們這改造，已經是頂輕的了！別不知足！別再怨天尤人，別再惹事，安安分分的，比甚麼都強！”
周蓉的倔勁兒徹底上來了。她把玥玥往馮化成懷裡一塞，往前一步，幾乎要頂到父親跟前，聲音又尖又利：
“頂輕的？爸！革委會就是小題大做！我犯的錯，不就是那麼點小錯嗎？值得這麼上綱上線？再說了，到現在為止，我和化成拖累誰了？連累哪位親人了？連累您當不成模範工人了嗎？啊？”
她越說越激動，眼淚在眼眶裡打轉，聲音卻帶著一股決絕的狠勁：
“真有連累那麼一天！我周蓉就跟這個家徹底一刀兩斷！我當自己是石頭縫裡蹦出來的！
從此無父無母無兄無弟！我認了！要是真對不起哪位親人，我來生做牛做馬報答他！我做的事有錯，我對不起老天爺！可我對那一位親人，都沒罪！”
她死死盯著父親，胸口劇烈起伏著：“爸！您來看我，從昨兒一見到您，我句句話都賠著小心！我怕啊！我怕隨口說的哪句話，您就逮著機會，對我們兇起來沒完沒了！您心裡…是不是早就沒我這個女兒了！”
說完最後一句，她再也控制不住，猛地捂住臉，肩膀劇烈地抖動起來，壓抑的、絕望的號啕聲從指縫裡迸出來，在寂靜寒冷的清晨顯得格外刺耳。
女兒這一哭，像一盆冰水兜頭澆下。周志剛整個人都懵了，僵在原地。那淒厲的哭聲像刀子，把他那顆一路懸著、憋著的心，一點點絞碎了。
院子裡只剩下周蓉撕心裂肺的哭聲和馮化成笨拙哄玥玥的低語。
過了好久，久到周蓉的哭聲漸漸變成了壓抑的抽噎，周志剛才長長地、沉重地嘆了口氣。那嘆息裡，帶著無盡的疲憊和心酸。
“蓉兒…” 他的聲音啞得厲害，卻奇異地平和了下來，像燒盡了火的灰燼，“你錯了…大錯特錯。”
周蓉捂著臉的手微微顫抖，哭聲停了，但肩膀還在抽動。
“在你…跟馮化成，不顧一切跑去結婚那一刻，” 周志剛的聲音不高，卻字字砸在冰冷的空氣裡，“這個家，就被你們拖下水了。”
周蓉猛地抬起頭，淚眼婆娑，臉上滿是驚愕和難以置信。
“黔省知青辦的通報，” 周志剛看著她瞪大的眼睛，一字一頓，
“早就發到了我的單位，發到了你哥秉義的軍事學院！清清楚楚寫著，‘周志剛之女周蓉，與壞分子馮化成結婚，性質惡劣’！”
周蓉的嘴唇哆嗦著，臉色瞬間慘白如紙。
“因為你，” 周志剛的聲音帶著一種沉痛的平靜，“我被拉上了批鬥臺！差點被扣上‘階級立場不穩’、‘包庇壞分子’的帽子！你哥秉義，在軍校的前程差點全毀了！學院政治處找他談話，勒令他退學！幸好…”
“不可能…怎麼會…” 周蓉喃喃著，身體晃了晃，被旁邊的馮化成一把扶住。
“後來…” 周志剛深吸一口氣，那口氣彷彿吸盡了清晨所有的寒意，“是北機廠…是秉昆在北機廠做出了貢獻，立了大功。北機廠黨委出面，用組織的名義，向各方擔保、解釋、斡旋…事情，才硬生生壓下來，沒往更壞裡走。”
他看著女兒徹底失魂落魄的樣子，目光又轉向抱著孩子、同樣震驚的馮化成：“再後來，你們倆又犯了事…讓馮化成頂替別人上班拿工資，那是罪上加罪！性質多嚴重。還有周蓉你，你跟黑市勾結，你…你們自己心裡沒數？按規矩，夠你們倆把牢底坐穿！”
他頓了頓，加重了語氣：“還是因為秉昆！因為他在北機廠出口創匯的功勞，國家計委那邊都掛了號！黔省知青辦才看在這份上，在政策允許的範圍內，給了最大的人情！把你們從監獄門口拉回來，改成了現在這樣…就地監督勞動改造！”
周蓉像被抽掉了骨頭，軟軟地靠在馮化成身上，眼神空洞。
“你們以為，” 周志剛的聲音帶著一絲嘲弄，目光掃過簡陋卻絕非地獄的院子，“勞動改造，都是你們這樣？風吹不著，雨淋不著，活兒不重，玥玥還有精貴的奶粉吃，新衣裳穿？”
他轉向馮化成，聲音陡然嚴厲：“馮化成！你不是沒被改造過！你自己說！你以前在別處勞動改造，是甚麼滋味？！”
馮化成被他看得一哆嗦，下意識地抱緊了懷裡的玥玥，彷彿那是他唯一的依靠。
他臉色灰敗，嘴唇翕動著，好半天才發出艱澀的聲音，帶著刻骨銘心的恐懼：“…那…那不一樣。以前…天不亮就起來挖河溝，肩膀磨出血泡，化膿…指甲縫裡全是泥和血…冬天破草棚四面漏風，凍得骨頭縫都疼…吃的是摻了沙子的糙米粥，餓得兩眼發黑…病了也沒人管，硬扛…還要挨批鬥，捱打罵，尊嚴…連地上的泥都不如…”
他每說一句，周蓉的身體就劇烈地顫抖一下，臉色就白上一分。
“聽聽！” 周志剛指著馮化成，眼睛卻死死盯著周蓉，
“這才叫勞動改造！你們現在呢？有瓦房住，有熱飯吃，有民兵‘保護’著不受外人欺負，玥玥養得白白胖胖！你們還有時間悲春傷秋！還有機會生下玥玥！你們真以為，玥玥那些精貴東西，是知青辦發善心？是組織的人文關懷？”
他上前一步，逼近女兒，聲音壓得極低，卻像重錘：“那些奶粉，那些罐頭，那些城裡小幹部家庭都弄不來的東西！你以為是天上掉下來的？！”
周蓉猛地抬頭，想著屋裡櫃子上那幾個顯眼的鐵皮奶粉罐子，又看看父親那雙洞悉一切、飽含痛楚的眼睛，一個可怕的、她從未敢深想的念頭瞬間攫住了她，讓她渾身冰涼。
周志剛最後看了一眼失魂落魄的女兒，目光轉向馮化成，語氣帶著一種沉重的囑託，也帶著最後的不信任：
“你…腦子比我這傻閨女清醒點。我走後，把今天這些話，把過去的苦，掰開了揉碎了告訴她！
讓她明白明白！讓她別身在福中不知福！別覺得這點不自由就是天大的懲罰！你們能囫圇個兒在這兒喘氣，能養著玥玥，是有人替你們擋著槍子兒，扛著雷！”
他頓了頓，想起小兒子那句冰冷卻無比真實的話，一字一句地複述出來，像是在女兒心上刻下最後的烙印：“就像秉昆說的——你們能歲月靜好，是家人在替你們負重前行！”
說完，周志剛不再看他們一眼。他猛地轉身，雙手抓住冰冷的腳踏車把，用力一推。
車輪碾過凍得硬邦邦的土路，發出沉悶的“咯吱”聲，朝著院外那條通往山外的小路，頭也不回地走去。
晨光熹微，將他有些佝僂卻高大的背影，拉得很長很長。
籬笆門外，那個穿著舊軍裝的民兵隊長，正揣著手，在不遠處安靜地等著，像一道沉默的影子。
周蓉像是被釘在了原地，渾渾噩噩。馮化成一手抱著因母親哭泣又開始不安扭動的玥玥，一手用力攙著她發軟的身體，半拖半扶地把她弄回了堂屋。
“哇——哇——” 小玥玥被壓抑的氣氛和母親的異樣徹底嚇壞了，放聲大哭起來。
馮化成手忙腳亂地安慰著，嘴裡發出無意義的“哦哦”聲，眼神卻空洞地望著門外周志剛消失的方向。
哄了足有半頓飯功夫，小玥玥哭累了，才抽抽噎噎地趴在馮化成肩頭睡去。
堂屋裡死一般寂靜。周蓉癱坐在長凳上，目光呆滯地盯著泥土地面，彷彿靈魂都被抽走了。
“化成…” 過了許久，她才發出一點嘶啞的聲音，像破舊的風箱，“爸…爸最後那些話…甚麼意思？他說的…都是真的？”
她抬起頭，眼中充滿了巨大的恐懼和一絲微弱的、不願相信的祈求。
馮化成把睡熟的玥玥輕輕放在裡屋的小床上，蓋好被子。他走回堂屋，沒有立刻回答，而是疲憊地坐在周蓉對面的另一條長凳上。
他摘下眼鏡，用粗糙的袖口用力擦了擦鏡片，又戴回去。這個動作似乎給了他一點思考的勇氣。
“周蓉…” 他開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦，
“爸他…沒說謊。我們…我們犯的事，按常理，絕不可能只是這樣…在這裡…‘思想改造’。”
他抬起頭，看著妻子慘白的臉，眼神複雜，有恐懼，有後怕，也有一絲遲來的、沉重的清醒：“以前…我僅僅是…，我頭一次被送去改造的地方，在晉北…冬天，零下二十幾度，睡的是四面透風的牲口棚，鋪的是發黴的爛草。
天不亮就被哨子催起來，去山裡背石頭。繩子勒進肉裡，肩膀磨爛了，血和棉襖凍在一起…晚上回來，只有一碗能照見人影的稀糊糊…病了？呵，沒人管，硬扛。扛不過去…就埋在後山亂墳崗…我親眼見過…不止一個。”
他彷彿又回到了那個地獄，身體不受控制地微微顫抖起來：“哪有甚麼民兵‘保護’？看守我們的，是帶著紅袖箍的民兵，他們…他們看我們，跟看牲口沒區別，心情不好，鞭子就抽過來了…哪像這裡，還跟你講道理，還讓你報備砍柴？還…還給玥玥這些東西？”
他指了指牆角那幾個刺眼的奶粉罐子，臉上露出一絲比哭還難看的苦笑。
“周蓉，” 馮化成的聲音帶著一種近乎殘酷的平靜，“我們在這裡，乾的這點活，受的這點拘束，比起真正的地獄…連皮毛都算不上。爸說得對…我們能在金壩村，能養大玥玥…不是懲罰太輕，是…有人替我們，把最重的懲罰扛走了。把地獄…擋在了外面。”
周蓉呆呆地聽著，馮化成描述的景象和她記憶裡丈夫曾經的落魄模糊地重疊起來，又和父親沉痛的話語交織在一起。
她慢慢低下頭，雙手死死捂住臉，指縫間，壓抑到極致的嗚咽聲，如同受傷的幼獸，斷斷續續地溢了出來。
這一次，不再是委屈的號啕，而是被真相碾碎後，從靈魂深處發出的悲鳴。
牆角那些代表“特殊照顧”的奶粉罐子，在昏暗的光線下，此刻顯得如此冰冷而刺目。
(大大們幫忙關注一下我，過千關注可以建群，到時給大家們發福利，也請大大們在點催更時，幫忙用愛發個電，打個賞，叩謝！）