火車“哐當哐當”碾過鐵軌，像一頭疲憊的老牛，在灰濛濛的山野間爬行。
車窗玻璃結著厚厚的冰霜，只留下巴掌大一塊模糊的透明。周志剛蜷在硬座車廂的連線處，裹緊半舊的軍綠棉猴，腳下踩著鼓鼓囊囊的帆布包。
煙味兒、汗味兒、煤灰味兒混在一起，燻得人腦仁疼。過道擠滿了人，行李捲、麻袋包塞得滿滿當當，連落腳的地方都金貴。
從吉春出來，硬座熬了兩天兩夜，在漢口中轉又等了快一天，才擠上這趟開往黔省的慢車。骨頭縫裡都透著酸，耳朵裡灌滿了車輪的轟鳴和嘈雜的人聲。
他習慣了。跑三線那些年，更苦的路都熬過。他掏出搪瓷缸子，擰開軍用水壺蓋，倒了點溫水進去。
又從懷裡摸出個油紙包，裡面是在轉站時，到站前國營店買的餅，夾著點鹹菜疙瘩。
餅又冷又硬，他撕下一小塊，慢慢嚼著，就著溫水往下送。眼神透過那塊模糊的玻璃，望著外面飛馳而過的荒山野嶺，心裡想的全是金壩村那間破土坯房。
第三天下午，火車喘著粗氣，終於晃進了貴城站。
周志剛拎起包，活動了下僵硬的腿腳，順著人流往外湧。站臺上人聲鼎沸，空氣裡瀰漫著煤煙和一種黔省特有的潮溼氣味。
剛擠出亂哄哄的檢票口，周志剛就愣住了。出站口旁邊，杵著塊挺大的硬紙牌子，上面一行墨汁淋漓的大字：
“熱烈歡迎吉春建築總公司高階工程師周志剛同志蒞臨指導！”
牌子旁邊站著個穿灰色幹部裝、戴藍布帽子的年輕人，正伸著脖子在出站的人堆裡張望。
周志剛心裡咯噔一下，腳步都頓住了。高階工程師？
他？他就是個八級瓦工，頂多算個老師傅！這牌子…衝他來的？
他下意識左右看看，懷疑是不是有同名同姓的。可“吉春建築總公司”幾個字又扎眼。
他有點慌，心裡直打鼓：壞了，王經理那介紹信吹大了？真當自己是來援建的大工程師了？這陣仗，也太唬人了！
他硬著頭皮湊過去，試探著問：“同志，你們這是…接周志剛？”
那年輕幹部眼睛一亮，上下打量他，臉上立刻堆起十二分的熱情：“您是周志剛同志？吉春來的周工程師？”
“啊…是我，噢，我可不是工程師，只是八級瓦工。”周志剛含糊地應著。
“哎呀！那就沒錯了，八級工呀，和工程師一樣厲害，周工！可把您盼來了！”
年輕幹部一把搶過他手裡的帆布包，熱絡地攙住他胳膊，“一路辛苦！辛苦！我是黔省建築公司辦公室的小劉！奉領導指示，專門來接您的！車就在外面！”
周志剛被他半推半擁著往外走，滿肚子疑問，又不好直接問。“這…太麻煩你們了，我就是…過來看看，學習學習…”
“周工您太謙虛了！”小劉嗓門洪亮，
“支援大三線建設，奉獻精神！我們公司上下都傳開了，要向您學習啊！走這邊，小心臺階！”
站外廣場邊上，停著一輛銀灰色的齊頭雙排座小貨車，車頭方方正正，看著大氣又實用。
小劉拉開車門，麻利地把周志剛的包塞進後座：“周工，您請！坐副駕駛！前面視野好”
周志剛稀裡糊塗的坐進去，座椅是硬邦邦的人造革，但比火車硬座強百倍。小劉跳上駕駛座，熟練地打火，引擎發出低沉有力的轟鳴。
“嘿，聽這動靜，多帶勁！”小劉得意地拍拍方向盤，“咱這車，可是你們吉春北機廠生產的搶手貨！
好東西！聽說已經出口換外匯呢！省裡好不容易才分到幾輛，我們公司就搶了這一臺！”
周志剛看著方向盤中間那個熟悉的“北機”標誌，心裡滋味複雜。
他在專春的日子裡，小兒子周秉昆的政績想不知道都難。左鄰右舍，同事親友可奉程話塞了耳朵。這可是小兒子在北機廠任技術部時造的車…，似乎於有榮嫣。
叫到來接他的幹部說起這件事，也只能含糊地“嗯”了一聲。
車子開動，駛離喧囂的車站。小劉一邊開車，嘴也沒閒著：“周工，您這覺悟，沒的說！你都已經轉職回吉春了，現在還主動要求來我們這山溝溝支援。
我們省裡領導聽聞這件事，可是專門跟我們領導誇您呢！說您是真正的老黃牛，心繫國家建設！
我們領導一聽，特別重視，交代一定要接待好您這位‘心繫大三線’的模範！你可是為我們建築系的爭光呀……。”
周志剛臉上有點燒得慌，只能含糊地應付：“應該的…應該的…”心裡卻琢磨，王經理怕是忘記說他來的初衷了吧，哎呀！這牛皮吹的，把他架火上烤了。
車子七拐八繞，開進一個掛著“黔省建築工程公司”牌子的大院。小劉直接把他領進了旁邊的小食堂。裡面已經擺好了一桌菜，四五個幹部模樣的人立刻熱情地圍上來握手寒暄。
“周工！一路風塵，辛苦了！”
“歡迎歡迎！我們黔省建築戰線的同志們，盼星星盼月亮，終於把您這位專家盼來了！”
“快請坐！粗茶淡飯，不成敬意，給您接風洗塵！”
桌上擺著幾盤葷素搭配的炒菜，還有一小盆熱騰騰的湯，這在當時算是相當不錯的招待了。周志剛被按在主位坐下，渾身不自在。一個領導模樣的中年幹部端起酒杯：
“周志剛同志！您放棄大城市優越的條件，主動請纓深入大三線，支援我們落後地區的建設，這種精神，值得我們所有人學習！我們準備把您的事蹟上報，樹個典型！”
周志剛一口酒差點嗆著，趕緊放下杯子擺手：“哎喲，領導！使不得！真使不得！我就是…就是個普通工人，過來…看看，學學經驗，哪能當甚麼典型…千萬別上報！
我這人…受不起這個！”他急得額頭冒汗，這要真樹了典型，傳回吉春，傳到兒子耳朵裡，算怎麼回事？
好說歹說，總算把“上報”這事兒暫時壓了下去。飯後，小劉又殷勤地把他送到公司招待所一個單間。房間不大，但收拾得乾乾淨淨，有暖水瓶，甚至還有一臺嶄新的“春雷”牌收音機。
“周工，您好好休息。明天，我們就安排車送您去大山裡的三線建設指揮部報到！
放心，到了那邊，你有甚麼要求儘管提，別怕麻煩，只要你沉下心來，甚麼都好商量。
你只要用心工作！培訓工人，指導技術，都是您老的本行！這可是咱們建築系統的榮耀！”
小劉滿臉堆笑，語氣裡充滿期待。
周志剛送走小劉，關上房門，背靠著冰涼的門板，長長吁了口氣。
榮耀？他只覺得心裡沉甸甸的，像壓了塊大石頭。這陣仗，和他預想的悄悄去看女兒，差了十萬八千里。
他走到窗邊，看著外面陌生的城市夜色，眉頭擰成了疙瘩。
與此同時，樓上總經理辦公室裡還亮著燈。
煙霧繚繞。經理張廣福靠在藤椅上，眯著眼，手指頭有一下沒一下地敲著桌面。他對面坐著辦公室主任老馬。
“人…安頓好了？”張廣福吐了口菸圈。
“妥了，招待所單間，按您吩咐，按最高規格。”老馬點頭，“小劉機靈，一路上把他捧得挺高，老頭兒看著挺實誠，就是有點…發懵。”
“懵就對了。”張廣福彈了彈菸灰，“他以為自個兒是偷摸來看閨女的，年後就能回去，嘿……，那邊一個電話，咱們得把他架在大三線指揮部……。”
老馬往前湊了湊，壓低聲音：“張經理，那邊…真能給咱加汽車指標？還有那化纖廠的原料…？”
“電話裡是這麼透的口風。”張廣福眼神精明，
“省計委李主任親口跟我提的。‘那邊的人’說了，只要把這位周老爺子，順順當當地留在三線指揮部，安安穩穩地‘奉獻’下去，最好…就別讓他輕易挪窩了。
那每年的汽車指標，多一層！化纖廠、化肥廠給咱們的援助名額，排位往前挪！你算算，這值多少錢？多少緊俏貨？”
老馬眼睛放光：“值！太值了！不就是養個閒人嘛！喔！也不是閒人，他可是正兒八經的八級工。是人才……。
指揮部那邊老孫也透過氣了，專門給他設個‘職工技術培訓辦公室’，掛個實職副主任的名頭！榮耀吧？再給他排滿課表，從早到晚給那些民工頭、土技術員講課！嘿，保管他忙得腳打後腦勺！
又風光又充實，哪還有心思再回吉春？再說了，”
老馬嘿嘿一笑，“他閨女不就在金壩村嘛！指揮部過去也不算太遠，他想看，總能瞅著空去看看。咱這安排，夠意思吧？既把他架住了，也讓他沒話說，還顯得咱特別重視人才，關懷職工家庭困難！”
張廣福滿意地點點頭：“嗯，就得這麼辦。把他伺候舒坦了，讓他覺得在這兒倍兒有面子，倍兒受重視，把心…就留在這山溝溝裡了。他奉獻了餘生，咱們得了實惠，‘那邊的人’也省心…一舉三得。”
他掐滅了菸頭，“明天送他走，你親自跟車。到了指揮部，跟老孫把戲做足。記住嘍，態度要熱情，架子要給他端足了！讓他覺得，離了他，咱這三線建設就玩不轉！
還有，如果他提出想去看看他女兒和外孫女，你們可別答應太痛快，要裝作為難的樣，然後假裝請示上級，然後勉為其難……，”
“明白！”老馬站起身，臉上帶著心照不宣的笑意，“您放心，保管把他捧得高高的，舒舒服服地…紮根在咱們這革命熱土上！還能享受親情。”