札幌的空氣，還是那股熟悉的煤煙和魚腥味兒，但踩在腳下的路，鈴木良子感覺不一樣了。
她摸了摸身上簇新的藏藍色滌卡列寧裝，料子挺括，口袋裡還彆著駐軍基地發的“特別供應科”小徽章。
這身行頭，讓她走在曾經佝僂著身子去罐頭廠上工的路上，腰桿不自覺地挺直了幾分。
路過那熟悉的、低矮的罐頭廠大門時，那股濃烈的鐵鏽和過期湯汁混合的酸腐氣鑽進鼻孔，她胃裡習慣性地一陣抽搐，腳步卻沒停。
現在，她還有其他任務。
目標很明確：街角那棟木造長屋，住著田中太太，那罐頭廠生產線小組長，田中先生妻子。
良子以前和她打過交道，一個抱怨過米價漲得吃不起飯，嗓門大得很，喜歡沾便宜家庭主婦。
“田中太太！打擾了！”良子站在那扇熟悉的、糊著舊報紙擋風的格子門前，聲音清脆，帶著點刻意練習過的熱情。
門拉開條縫，露出田中太太那張帶著疲憊和警惕的臉。她打量良子，目光掃過那身嶄新的衣服，有點愣：“你是…？”
“是我啊，良子！鈴木良子！以前在罐頭廠，就住在隔壁街區的。”良子趕緊堆起笑容，微微鞠了個躬。
“良子？”田中太太眼睛瞪大了，終於認出來，“哎呀！真是你！你這…這身打扮…”
她趕緊把門拉開些，上下打量著，滿臉的不可思議，“快進來快進來！外面冷！”
狹小的屋子瀰漫著煮雜菜的味兒。良子熟門熟路地脫下那雙半新卻擦得鋥亮的黑布鞋，規規矩矩放在玄關，換上遞過來的拖鞋。
“田中太太，好久不見。”良子坐下，從隨身那個印著“為人民服務”字樣的帆布挎包裡，小心地拿出兩個用牛皮紙包得方方正正的小包，“一點心意，這是我從那邊帶來的。”
“哎呀，這怎麼好意思…”田中太太嘴上客氣，眼睛卻好奇地盯著。
良子麻利地解開繫著的草繩，開啟紙包：“這個是榛蘑，山裡採的，燉湯特別鮮。這個…，煮粥放幾顆，味兒可足了。”山貨特有的濃郁香氣瞬間散開。
田中太太眼睛亮了，拿起一顆楱蘑聞了聞：“哎喲！這品相…好東西啊！這…這很貴吧？”
“不貴不貴！”良子連忙擺手，臉上露出那種“咱們自己人”的神秘笑容，
“田中太太，不瞞您說，我在那邊的駐軍特供商店工作，裡面的商品可比…，便宜多了，我們內部人員購買的話還有折扣。今天回來是…，給…嗯，給基地人員服務的，東西又好又便宜！”
“特供商店？”田中太太來了興趣，湊近了些，“有多便宜？”
良子壓低聲音，像分享一個大秘密：“您猜猜，那兒的上等大米，多少錢一公斤？”
田中太太猶豫著：“外面店裡都九百多快一千了…你們那…七八百？”
良子伸出三根手指頭，晃了晃：“三百！三百日元！”她看著田中太太瞬間瞪圓的眼睛和倒抽的那口冷氣，心裡有了底，繼續加碼，
“新鮮的大白菜，外面論棵賣貴得要死吧？我們那按公斤算，比外面便宜一半還多！還有土豆、洋蔥，都便宜得很！品質也不差，都是駐軍基地農場直供，比市面上那些蔫了吧唧的強多了！”
“三百？！真的假的？”田中太太聲音都變了調，一把抓住良子的胳膊，“良子，你可別哄我！這價錢…做夢都不敢想！”
“騙您幹嘛！”良子一臉真誠，“我就在那商店幫忙呢，天天見！就是…東西緊俏，外面人買不著，只供應內部人員家屬。”
她話鋒一轉，帶著點為難，“不過呢…我看您以前那麼照顧我，要是您家真需要…我…我看看能不能想想辦法？幫您捎帶買點出來？不過這事兒…您可千萬不能往外說啊！”她做了個“噓”的手勢。
田中太太激動得臉都紅了，緊緊攥著良子的手：“良子！好孩子！你放心！我嘴巴嚴得很！天知地知你知我知！我…我家米缸真的快見底了！貴得要命，老頭子工資就那麼點…你先幫我弄十斤，不，二十斤！那米！白菜也來兩顆！還有那山貨，再給我包點，貴點也行！…拜託…請多關照…。”
“行！”良子爽快地應下，掏出個小本子和鉛筆頭，
“您把門牌號和要的東西寫清楚，分量也寫上。我記下來，回頭弄好了，你也知道，我在這熟人太多，可得包一輛汽車過來，到時直接給您送到巷子口，一手交錢一手交貨，保證新鮮！”
同樣的場景，在札幌好幾個熟悉的街區悄悄上演。良子像一條重新游回水裡的魚，憑著對這裡的熟悉和對主婦們窘迫的瞭解，精準地“送貨上門”。她不再提“罐頭廠女工鈴木良子”，她是“基地特供商店能搞到便宜好貨的良子”。
而在更北邊的稚內港附近漁村，寒風像刀子。佐藤浩也裹緊基地發的厚棉大衣，頂著風，挨家挨戶敲開那些低矮漁屋的門。
他話不多，有點木訥，但直接：“大叔，基地商店，大米三百塊一斤。白菜便宜一半。要的話，登記。”
漁民們看著這個沉默的年輕人和他遞過來的、實實在在的山貨和糧食還有…，再看看他凍得通紅的耳朵，再看看樣品，猶豫漸漸變成點頭。海風裡討生活的人，最認實在東西。
機靈的高橋明則混進了大阪的某個工人聚居區，他天生有副好口才，專找那些下班回家、拎著空癟菜籃的主婦搭話：“大姐，看您這臉色，又被菜價氣著了吧？哎，現在這日子…我跟您說個地兒，不過您得保密…”
他總能找到切入點，把“基地特供”的便宜和實惠，變成主婦們無法抗拒的誘惑。
半月後，駐軍基地後勤部。
一間臨時建成用的板房裡，窗戶上的玻璃被吹的沙沙響，屋裡瀰漫著溼木頭和汗味兒混合的氣息。
幾張舊桌子拼成會議桌，上面攤著地圖、賬本和厚厚幾摞寫滿字的紙條。
曹德寶穿著那身深藍卡其布幹部服，袖子挽到胳膊肘，領口釦子解開兩顆，眉頭擰成個疙瘩，正盯著手裡一份寫得密密麻麻的訂貨單，嘴角燎起個水泡。
門被“哐當”一聲推開，帶進一股冷風和嘈雜。
(大大們幫忙關注一下我，過千關注可以建群，到時給大家們發福利，也請大大們在點催更時，幫忙用愛發個電，打個賞，叩謝！）