吉春市的光字片，空氣裡總像摻了醬油渣子，又鹹又澀，沉甸甸地壓在曹德寶心口。
下班鈴響過半天了，出渣車間裡只剩下他這個出渣小組的組長和四個組員。
他做為組長，悶頭和工友們把最後一車溼漉漉、散發著酸腐氣的醬渣鏟到窗外渣車上，直起腰，抹了把額頭上混著黑灰的汗，黏膩膩的。
車間門口傳來一陣說笑聲，是剛開完生產排程會回來的幾個技術科的人，簇擁著呂川和唐向陽。
呂川腋下夾著厚厚的資料夾，唐向陽正比劃著甚麼，意氣風發。曹德寶趕緊側過身，假裝整理旁邊摞得歪歪扭扭的籮筐，脊背卻繃得像塊鐵板。那些笑聲像針，扎得他耳朵根子發燙。
“德寶！還磨蹭啥呢？鎖門！”車間主任在門口探個頭，嗓門很大。
“哎！這就來！”曹德寶應了一聲，聲音有點發虛。他鎖好車間那扇哐當作響的鐵門，拖著步子往家走。
夕陽把他影子拉得老長，拖在地上，也拖著他滿身的疲憊和說不出的憋悶。
今天還是先回到父母家，進了樓道，一股炒白菜的油煙味兒撲面而來。
妻子鹿來娣正把過道廚房炒仔一盤菜端進屋，腰上繫著圍裙，動作利落得像廠裡車間的熟練工。
她眼角瞥見上了樓的曹德寶，眉頭習慣性地蹙了一下：“洗手吃飯！磨磨蹭蹭的，醬渣子味兒都帶回來了！”聲音不高，卻帶著不容置疑的力道。
飯桌上，曹德寶悶頭扒拉著碗裡的糙米飯。父母倒是笑呵呵的和兒媳婦嘮家常。
鹿來娣也絮叨著曹德寶在醬油廠裡新分的福利肥皂票太少了，隔壁張嬸家兒子，進廠才三年，也升了小組長。
“瞅瞅人家，”她看向曹德寶，筷子在碗沿上敲了敲，
“再看看你，在廠裡熬了多少年了？還在出渣車間！要你和呂川、向陽，多走動走動，你那點自尊比得上真金白銀，好得上白麵饅頭。人家跟你一塊兒進的廠吧？早坐辦公室了！”
她嗓門不高，可那話裡的刺兒，一下下紮在曹德寶心窩子上，比車間的醬渣還沉。他爹在旁邊吧嗒著旱菸，悶聲補了一句：“聽來娣的，有點出息！”
曹德寶只覺得那口飯噎在喉嚨裡，咽不下去，也吐不出來。他匆匆扒完碗底的米粒，碗筷一推：“飽了。”起身出了屋。
和妻子一起回了光義街的房屋。燈泡瓦數低，昏黃的光線照亮室內。
曹德寶洗漱後，仰面躺在裡屋炕上，盯著糊滿舊報紙的天花板。斑駁的油墨字跡在他眼前晃動，漸漸模糊成一片灰暗的牆。
鹿來娣剛才的話，爹那聲嘆息，還有白天呂川他們走過車間門口時那陣風光的笑聲，像無數只小蟲子在啃噬他的神經。這日子，就像這間屋子，多年不曾改變。他翻了個身，把臉埋進帶枕頭裡。
幾天後，廠宣傳欄新貼出一張蓋著大紅印章的通知，圍了不少人。
曹德寶也擠過去看。是江遼省委下發的檔案，號召全省各機關單位、工礦企業的幹部職工，積極報名志願支援北疆特別行政區建設！
上面列著條件：保留原單位職級待遇，表現優異者，在北疆可獲管理幹部身份，享受特區補貼，還有……解決家屬探親住房問題。
通知措辭帶著那個年代特有的激昂鼓動，最後一行字像烙鐵燙進曹德寶眼裡：“到祖國最需要的地方去，開闢人生新戰場！”
人群議論紛紛，有搖頭說太遠太苦的，也有心動的。
曹德寶的心，卻像被那行字猛地撞了一下，怦怦直跳。他盯著那張紙，看了很久很久。出人頭地？新戰場？
一個念頭像破土的草芽，帶著點孤注一擲的狠勁，在他心裡瘋長。他悄悄把通知的每個字都刻進腦子裡，轉身擠出人群，腳步比來時快了幾分。
報名是偷偷摸摸的。他把廠裡那份蓋了章的推薦表壓在抽屜最底層，跟幾本落滿灰的技術手冊混在一起。
找車間主任簽字時，他手心全是汗，臉上卻堆出無比誠懇的笑：“主任，您看，北疆那邊建設熱火朝天，正缺人，我……我年輕，有力氣，也想去為國家做點更大貢獻！在廠裡，我一定不給您丟臉！”
他搜腸刮肚，把平時聽廣播學來的詞兒都用上了，說得自己都快信了。車間主任盯著他看了幾秒，大概覺得這個平時不思上進的曹德寶居然能說出這麼一番“豪言壯語”，
有點意外，但最終還是在推薦理由欄裡潦草地寫下“工作踏實，有文化，服從安排”。
面試在市裡一處掛著“北疆建設人才選拔辦公室”牌子的招待所進行。
房間裡就一張桌子，後面坐著三個表情嚴肅的幹部。曹德寶坐在對面那張硬木椅子上，背挺得筆直，腿肚子卻有點轉筋。
“曹德寶同志，”中間那位頭髮花白的幹部翻看著他的材料，“你在醬油廠，是出渣車間的……幹部？”
“是小組長！”曹德寶聲音洪亮，帶著一種豁出去的勁頭，
“但我更喜歡銷售部門工作，只是沒有機會，我熟悉廠裡的銷售流程！
我自學了營銷課程，也曾報名調到銷售科，但……由於廠裡崗位己定下來……，但我知道銷售的關鍵……”
他曾經還真看過幾本銷售管理書籍。那是呂川借給他的書，讓他認真讀讀，可惜當時他以為只是做個樣子，哪想到還真要考。
他無數次後悔自己當時的吊兒郎當，後來在家時，把那書都翻爛了，可惜機會已逝去，還好，今天又派上用場。
“哦？”另一個幹部推了推眼鏡，“說說，怎麼個關鍵法？”
曹德寶精神一振，他打起精神來，認真回答。“現在銷售工作的實際要求，主要包括以下幾類，
強調銷售工作的“為人民服務”宗旨，學習經濟政策（如計劃經濟下的購銷政策、外貿規定等），以及國家對工業產品銷售的指導方針，確保銷售工作符合國家整體經濟佈局。
要求銷售人員秉持“實事求是”原則，杜絕投機倒把，維護工廠和國家利益，強調集體主義精神，反對個人主義。
瞭解工廠生產的產品效能、規格、用途、質量標準等，熟悉產品特點，以便向客戶（主要是國營單位、供銷社或外貿機構）準確介紹。
熟悉銷售流程，根據上級下達的銷售指標對接客戶、辦理供貨手續、開具票據（如提貨單、發票），以及庫存管理、發貨排程等基礎工作。
時刻學習瞭解當時的物價管理規定（價格由國家統一制定）、物資調撥政策、合同管理辦法（多為計劃性合同），確保銷售行為合規。
知道如何與對方的採購人員、計劃人員有效溝通，協調供貨時間、數量等細節。
知道填寫銷售報表、供貨清單、往來函件等，掌握基本的文字記錄和統計技能（當時多為手工記賬）。
充分了解同類產品的市場情況（主要是國內其他工廠的產品資訊）、客戶的基本需求（如工業客戶對原材料的規格要求）……。
他越說越順溜，把在書中看到的學識全倒了出來，甚至加上了點“曾經和呂川唐向陽交流時瞭解的”的知識。
這一刻他才真正意識到，朋友呂川和唐向陽以前是希望幫他的。
此刻的他，口才好，表達清晰，加上人長得周正，穿著洗得發白但乾淨的工裝，往那兒一坐，還真有點那麼回事。
三個幹部交換眼神，心中都暗暗點頭。
“支援北疆，遠離家鄉，家屬工作做了嗎？”花白頭髮的幹部問到了關鍵。
曹德寶心裡咯噔一下，臉上卻努力維持著鎮定：“報告領導！我愛人是街道的積極分子，思想覺悟高！
她……她非常支援我響應組織號召！家裡老人身體也硬朗，都說讓我放心去！”他語氣篤定，手心卻在褲縫上悄悄蹭掉汗水。他不能回頭。
幾天後，一封蓋著北疆建設辦公室大紅印章的錄用通知書，寄到了醬油廠傳達室，直接送到了曹德寶手裡。
白紙黑字，清清楚楚：經稽核批准，曹德寶同志錄取為北疆特別行政區管理幹部（副科級），即日赴任。
捏著那薄薄一張紙，曹德寶的手抖得厲害。
成了！真成了！巨大的狂喜瞬間淹沒了他，隨即又湧上一股冰冷的恐懼——怎麼跟家裡說？
尤其是跟鹿來娣說？他揣著那張滾燙的通知書，在廠區後牆根兒徘徊到天黑，才硬著頭皮推開家門。