上午九點剛過，計委1號樓頂層，主任辦公室的門虛掩著。
周秉昆手裡捏著一個牛皮紙檔案袋，步履沉穩地穿過光線略顯幽暗的走廊，腳下是厚實的羊毛地毯，吸去了所有腳步聲。空氣中瀰漫著淡淡的菸草味和舊紙張的氣息。
他輕輕叩門。
“進來！”餘秋裡洪亮的聲音穿透門板。
周秉昆推門而入。陽光透過寬大的玻璃窗，灑滿了這間陳設簡樸卻透著威嚴的辦公室。
牆上掛著大幅的全國地圖和一張醒目的語錄。餘秋裡身著舊軍裝，獨臂空懸，正站在窗前，凝望著樓下大院。常務副主任馬洪則坐在一側的舊沙發上，手裡端著一個白瓷茶杯，眼鏡片後的目光帶著慣常的審慎。
“秉昆來了？”餘秋裡聞聲轉過身，臉上露出一絲笑意，那笑容沖淡了些許戰場淬鍊出的銳利，“快坐。老馬也在，正好聊聊。”
“主任，馬主任。”周秉昆微微欠身，在餘秋裡辦公桌對面的木椅上坐下，腰背挺直，將檔案袋放在膝上。
“剛到計委沒幾天，感覺怎麼樣？這攤子，不比你在北疆當‘封疆大吏’輕鬆吧？”餘秋裡坐回寬大的辦公椅，獨臂習慣性地搭在扶手上，目光炯炯地看著周秉昆。馬洪也放下茶杯，投來溫和的探詢目光。
“壓力很大，但動力更足。”周秉昆回答得誠懇，
“計委是國家的經濟心臟，政策司就是給心臟泵血的手指。指頭偏一分，血流就可能不暢。昨天開了司裡的會，先抓了資料精確性這個牛鼻子，把規矩立起來。”
“嗯，抓得對！”餘秋裡點點頭，獨臂在扶手上輕輕一拍，
“計委出去的每一個數字，都得經得起歷史的檢驗！含糊其辭，那是害國害民！你這一板子拍下去，下面那些習慣了‘大概’、‘預計’的老油子，該醒醒了。”他語氣裡帶著讚許。
馬洪推了推眼鏡，介面道：“政策司新設，千頭萬緒。秉昆同志，既要大刀闊斧，也得注意方式方法。計委這地方，水也不淺吶。”他的話帶著提醒，也透著關切。
“謝謝馬主任提醒，我明白。”周秉昆應道，“現在首要任務是摸清脈絡，把準方向，把司裡的架子搭穩當。”
三人又閒聊了幾句計委大院的生活安排和北疆特區近況。餘秋裡問了問周秉昆對專家樓住房和配給的服務人員是否習慣，周秉昆一一作答，言語間透著對組織關懷的感謝，也保持著一種不過分親近的得體。
餘秋裡端起自己的搪瓷缸喝了一大口水，目光重新聚焦在周秉昆身上，獨臂指向他膝上的檔案袋：“秉昆啊，看你拿著東西，一大早過來，是有事？”
“是的，主任，馬主任。”周秉昆神色一正，雙手拿起膝上的牛皮紙袋，解開纏繞的線繩，從中取出一份裝訂整齊、標題醒目的檔案，鄭重地遞到餘秋裡寬大的辦公桌上。
墨綠色的封面上，一行手寫加印刷的標題躍入眼簾：《關於成立京城五七幹校科研技術研究院的可行性方案》。
餘秋裡和馬洪的目光瞬間被吸引過去。餘秋裡那隻獨臂伸出，拿起檔案，指腹在標題上緩緩劃過。馬洪也站起身，走到辦公桌旁，微微俯身，鏡片後的眼神變得極為專注。
辦公室內一時陷入寂靜，只有紙張翻動的沙沙聲和窗外隱約傳來的廣播聲。
餘秋裡看得很快，眉頭時而緊鎖，時而舒展。他尤其在那段“現狀分析：五七幹校人才的浪費與損失”上停留了片刻，目光銳利。馬洪則看得更細，手指不時在“研究領域與方向”和“裝置與資料獲取”等章節上輕輕點著，似乎在推敲著甚麼。
良久，餘秋裡放下檔案，身體向後靠在椅背上，空懸的袖管隨著他的動作輕輕晃動。他看向周秉昆，眼神複雜，帶著審視，也帶著一絲難以言喻的沉重：
“秉昆同志，你這個想法……膽子不小啊。”他聲音低沉，沒有了剛才閒聊時的輕鬆，
“集中五七幹校的人？這裡面，成分可複雜得很！思想改造是首要任務，讓他們再回去搞科研，怕有違……？這個口子……不好開啊。”
他拿起桌上的“大前門”香菸盒，熟練地用一隻手磕出一支，叼在嘴上，又摸索著拿起火柴。周秉昆眼疾手快，拿起火柴盒，“嚓”地一聲劃燃，湊到餘秋裡嘴邊。
餘秋裡深深吸了一口，辛辣的煙霧在肺裡轉了一圈才緩緩吐出，模糊了他銳利的眼神：“說說，你是怎麼想的？為甚麼是現在，你知道現在可是思想第一……。”
馬洪也直起身，扶了扶眼鏡，語氣帶著學者特有的嚴謹和疑慮：“秉昆同志，方案本身有想法，有思路。但現實困難不容忽視。
首先，政治風險極大。集中這些人，本身就敏感，還要搞尖端科研？方向還是軍事、晶片、汽車飛機……這每一步都可能踩雷。
其次，可行性呢？裝置、資料，你提到靠毛熊、鷹醬的關係獲取，這談何容易？技術封鎖是鐵幕！雖然今年鷹醬總統來我國訪問，封鎖鬆動一些，但還是有難度。
再者，管理問題。這些人思想狀態各異，如何確保他們在研究過程中不出問題？如何協調與原單位的關係？這些都是繞不過去的大山。”
周秉昆迎向兩位領導審視的目光，眼神坦蕩而堅定。他沒有急於辯解，而是緩緩開口，聲音不高，卻字字清晰，帶著一種沉甸甸的分量：
“主任，馬主任，我明白這個提議的分量和風險。正因為風險大，我才必須提出來。大不了，我也跟著下放改造……。”
他身體微微前傾，雙手按在膝蓋上，指節用力抓住桌沿：
“第一，關於人才浪費。這不是我個人的臆測。各地報上來的簡報，以及我過去在基層的見聞，觸目驚心！
多少搞導彈的教授在放牛，多少研究無線電的專家在挑糞！這不是改造，這是毀滅！
國家培養一個高階知識分子需要多少年？需要多少資源？
現在，寶貴的智力財富正在被無謂地消耗、荒廢！這不是他們個人的損失，是國家的損失！是歷史的罪過！”他的聲音帶著壓抑的痛惜。
“就算要思想改造，也不應是那種汙辱人的懲戒式勞動改造，而應是監控性，專業性，隔離性，專業性改造”
“第二，關於必要性和緊迫性。”周秉昆的目光掃過牆上巨大的全國地圖，彷彿穿透了牆壁，看到了更遠的地方，
“鷹醬的微處理器已經開始迭代，腳盆雞的汽車生產線像下餃子！毛熊在軍事技術上的積累更是深厚。
我們呢？‘兩彈一星’撐起了脊樑，但民用科技、基礎工業呢？差距不是在縮小，是在被拉大！我以前在吉春北機廠，嘗試性集中一部分五七幹校的專家，教授到北機廠五七幹校，科研成果不少，他們改造的也很成功。
但再不行動，靠現有的、按部就班的科研體系，能追上嗎？等不起啊，主任！”
他停頓了一下，讓話語的分量沉下去：
“第三，關於這些人。他們思想上有問題，需要改造，這點毋庸置疑。
但改造的目的是甚麼？是讓他們重新成為對國家有用的人！把他們集中起來，在嚴格的思想教育和政治監督下，讓他們用所學報效國家，將功補過，這不正是最徹底、最有價值的改造嗎？
讓他們在勞動中思考，在科研攻關中改造世界觀！這比單純地讓他們消耗體力，更有意義！”
提到“導彈防禦系統”、“積體電路”時，餘秋裡夾著香菸的手指幾不可察地抖了一下，菸灰簌簌落在深色的辦公桌上。馬洪的眉頭皺得更緊，但眼神中的疑慮似乎被一種更深層次的思考所取代。
“至於裝置資料，”周秉昆繼續道，語氣帶著一種務實的冷靜，“確實困難重重。鐵幕存在，但並非沒有縫隙。今年鷹醬總統訪華，這是對抗放緩的訊號。再說斯圖貝克家族與我們合作多年，有共同的利益基礎。
毛熊那邊，經濟困難，對硬通貨和技術交換的需求迫切，我們並非沒有籌碼。
關鍵在於如何操作，如何建立安全、可控的渠道。這需要周密的外交和商業運作，但並非不可能。事在人為！”
他最後看向餘秋裡和馬洪，眼神懇切而執著：
“主任，馬主任。這個研究院，不是要建一個世外桃源。它是一塊試驗田，一個在特殊時期、集中特殊力量、攻克特殊難關的火種！
軍事上，我們需要更硬的拳頭保衛和平；民用上，我們需要更快的速度追趕世界。
人才就在那裡，困在幹校裡，白白耗著！把他們組織起來，給他們一個將功折罪、報效祖國的機會，給國家科技發展點燃一把火！
這其中的風險，我清楚。但比起坐視人才凋零、科技落後帶來的長遠風險，我認為，值得一試！懇請兩位領導，慎重考慮，並向上級彙報。”
辦公室裡再次陷入長久的沉默。餘秋裡手裡的香菸燃到了盡頭，長長的菸灰彎曲著，搖搖欲墜。
他彷彿沒察覺，目光落在方案封面上，又似乎穿透了紙張，看到了更深遠的東西。馬洪摘下眼鏡，用衣角慢慢擦拭著鏡片，眉頭緊鎖，陷入沉思。
窗外，廣播裡傳來激昂的歌聲，與室內凝重的氣氛形成奇異的對比。
終於，餘秋裡那隻獨臂動了，他用力將菸蒂摁滅在堆滿菸頭的白瓷菸灰缸裡，發出“滋”的一聲輕響。他抬起眼，目光如電，直視周秉昆：
“你的心，是好的。這份憂患意識，這份敢想敢幹的勁頭，難得！”他頓了頓，語氣變得異常嚴肅，
“但這件事，太大了。牽一髮而動全身！你說的道理，我懂。但現實，更復雜。”
他拿起那份方案，掂量了一下它的分量：“方案本身，還需要深化。語言要更精煉，少些修飾，多些乾貨。
特別是‘軍事科技’部分，表述要更策略，更穩妥。‘導彈防禦系統’這種詞，太扎眼，要處理得更含蓄。‘思想改造與科研攻關並行’的機制設計，要寫實、寫細！怎麼管？怎麼確保不出問題？這是核心！”
他看向馬洪：“老馬，你是搞理論的，心思細。這份東西，你拿回去，和秉昆再好好推敲一下。把必要性、可行性、特別是風險防控這一塊，給我夯得實實的！每一個環節都要經得起問！”
馬洪重新戴上眼鏡，接過餘秋裡遞來的方案，鄭重地點點頭：“好的，主任。秉昆同志的想法很有啟發性，但也確實需要更嚴謹的論證和表述。我們一起再細化。”
餘秋裡最後看向周秉昆，那隻獨臂在空中用力一揮，彷彿要劈開眼前的迷霧：
“東西改好，附上你們倆署名的詳細說明。我親自去找上面彙報！成不成，要看上面的決心。但至少，我們要把問題、把可能性、把這份急迫性，清清楚楚地擺上去！讓上面知道，我們的人才，正在被浪費！我們的時間，耽誤不起！”
“是！主任！謝謝主任！謝謝馬主任！”周秉昆心頭一塊巨石彷彿鬆動了一些，他站起身，挺直腰板，聲音帶著壓抑的激動。他知道，這僅僅是萬里長征第一步，但至少，火種已經遞了出去。
“去吧，”餘秋裡揮了揮獨臂，重新將目光投向窗外，聲音低沉卻帶著力量，“把方案改紮實。記住，字字千鈞！”
周秉昆和馬洪對視一眼，拿起檔案，轉身離開了辦公室。
厚重的木門在他們身後輕輕合攏，將那沉甸甸的使命感和窗外六月的陽光一同關在了門外。
餘秋裡獨坐椅上，手指無意識地敲擊著桌面，發出篤篤的輕響，目光深遠，彷彿在衡量著這份方案背後，那足以改變國運的力量與同樣巨大的政治風險。