夜風捲著細碎的雪沫，敲打著周家新糊的窗紙。
堂屋裡爐火正旺，暖光映著炕桌邊圍坐的一家人。碗筷已撤下，搪瓷缸裡泡著釅釅的磚茶，水汽氤氳。
周秉義靠坐在張椅子上，穿著軍裝，領口的風紀扣鬆開著，伸著手逗弄著在李素華懷中吚吚呀呀的兒子。
父親周志剛正端著茶杯，在向媳婦和準兒媳婦講述著在建築公司的工作情況，他現在手下也有幾個可使喚的培訓班老師，他的技術也的確過硬，大家也信服他。
周秉義忽然清了清嗓子，聲音在的屋裡顯得格外清晰，他迎著父親投來的目光道:
“爸，媽，我的假期要提前結束了，軍部下了工作調令。”他頓了頓，目光掃過父母和冬梅，
“明天就去京城軍部報到，調任駐腳盆雞部隊全權代表。有一個多月時間，主要是在京選拔駐軍人員。然後帶隊前往……”
周志剛正捧著茶缸暖手，聞言猛地抬頭，微眯的眼睛瞬間亮了，像兩簇被撥亮的炭火：“駐軍代表？全權？這可是“封強大臣”
他興奮的放下茶缸，粗糙的大手重重拍在周秉義肩頭，震得兒子身子微微一晃，
“好！好啊！秉義！這是天大的擔子！給咱們老周家爭光了！光宗耀祖，就靠你這長子頂門立戶了！”他臉上深刻的皺紋裡都溢滿了自豪，彷彿連日來被周母打擊的鬱積被這訊息衝散了大半。
“爸，組織信任，不敢懈怠。家裡以後一段時間，我可能……，”
周秉義沉穩地應著，想起和秉昆前兩日長談，‘秉昆也向他交待過，選拔時眼光要放遠，多挑有文化底子、懂經濟的文職人才。駐軍，不是打打殺殺，也沒有武為中突的必要，目的是從根子上是為將來經濟擴張鋪路。’
“你們自己要多保重身體……”周秉義言語有點哽咽。
周志剛點了點頭，還想寬慰幾句兒子，讓他不必擔心家裡。
院門外卻地傳來沉悶的引擎聲，片刻後，幾下短促有力的叩門聲，敲在木板上“篤篤篤”地響，帶著不容特殊的意味。
“我去開。”周秉義看了眼靠在一角悠閒喝茶的周秉昆，然後起身，軍靴踏在磚地上發出利落的聲響。
周志剛有點不滿的瞪了眼老太爺似的小兒子，他年齡不大，現在派頭不小，真是沒眼力見。
院門拉開，寒氣裹著雪沫撲進來。門外並非尋常街巷的黑暗，三輛龐然大物堵在巷口，車燈刺破夜幕。
打頭兩輛是以前見過的那種稜角粗獷的墨綠越野車（路虎SUV），車身上覆著薄雪，引擎低吼著，像蟄伏的猛獸。
後面跟著的，正是周秉昆那輛烏黑鋥亮、線條流暢的“賓士”轎車。越野車旁，影影綽綽立著幾個荷槍實彈的身影，沉默得像冰冷的鐵樁。
秘書張建軍裹著軍大衣，從賓士副駕快步下來，帽簷和肩頭落著雪。
他朝開門的周秉義微微頷首，便側身閃進院子，徑直走向亮著燈的正屋堂屋，腳步又快又輕。
周秉昆已從炕沿站起。張建軍快步到他身邊，身體微傾，聲音壓得極低，只夠周秉昆一人聽清：“部長，機要電話的通知，上面己來人，在省委招待所，今晚希望和你面談，你看……。”語速快而清晰，字字緊迫。
周秉昆臉上沒甚麼表情，只下頜線微不可察地繃緊了一瞬。
他抬眼，對上一屋子人驚疑不定的目光，語氣平穩：“爸，媽，大哥，廠裡和部裡有點急事，我得出去一趟。”他轉向鄭娟，沒多說一個字，但兩心有靈犀。
鄭娟早已起身，快步走進裡屋，眨眼間就捧出他那件半舊的軍綠色棉軍大衣。
她踮起腳，手臂繞過周秉昆寬厚的肩膀，熟練地幫他套上袖子，手指飛快地繫好領口最上面那顆厚重的牛角扣，又用力將大衣下襬抻平。
整個動作行雲流水，帶著一種無需言語的默契和無聲的關切。她仰臉看著他，燈光下，眼裡有擔憂，但更多的是全然的信任。
周秉昆抬手，在她纖細的手腕上輕輕一按，旋即鬆開。他沒再說話，只朝父母兄嫂略一點頭，便轉身大步流星地出了堂屋。張建軍緊跟在側。
院門洞開又合攏。引擎的轟鳴驟然拔高，車燈雪亮的光柱粗暴地撕開夜幕，碾過巷子裡的積雪，三輛鋼鐵巨獸次第駛離，捲起的雪霧在冷風中瀰漫，留下刺鼻的柴油味和一片死寂。
周志剛還僵在炕沿，手裡捏著半涼的茶缸，伸著脖子望向早已空蕩蕩的院門，彷彿那轟鳴聲還在耳朵裡嗡嗡作響。
他臉上的自豪和紅光還沒褪盡，就混雜進一種巨大的茫然和難以置信。
半晌，他才慢慢轉過頭，喉頭滾動，聲音乾澀得像砂紙摩擦：
“秉義……秉昆他……不是在北疆管技術嗎？這……這陣仗……市裡書記，市長出門，也沒這排場吧？”他下意識地比劃了一下，彷彿要抓住那三輛車留下的虛幻影子。
自從68年初，將周秉昆打進醫院後，儘管在外人看來，似乎他們家一直和睦，但周志剛也能感覺到，小兒子對他態度已發生翻天覆地的變化，眼神中看不到畏懼和敬意，只有表面的應付。
而他也下意識迴避周秉昆的交流，隻言片語中，周秉昆進了雜誌社，他認為走了狗屎運。因為他的認知裡，小兒子的學問，不說和哥哥姐姐比，只怕比他強不了多少。
後來又聽聞他進了北機廠，他在心中只感嘆，果然，不是文化人，在文化口根本站不住腳，得虧蔡曉光仁義……。
再聽到去了北疆，在他心中，北疆比建設兵團都不如，真是越混越回去了。只是終究年歲見長，小兒子也不怎麼服氣他，說幾句也不疼不癢。
但今天這架式，有點不尋常，按捺不住心中疑惑，向大兒子詢問。
周秉義看著父親臉上那混合著震驚、困惑和一絲被顛覆認知的茫然，苦笑著搖了搖頭。
他摸出煙盒，磕出一支“大生產”點上，深深吸了一口，灰白的煙霧在暖和的屋裡彌散開來，帶著辛辣的焦油味。
“爸，秉昆的成就已不是常人能比……。”他吐出一口煙，聲音低沉而清晰，
“北機廠一飛沖天，有他的帶領。北疆那片地方，從頭到尾，是秉昆從建議，到實施，發展、
並帶著北機廠領導幹部，頂著槍子兒和風雪趟出來的。
他在那兒，不是‘管技術’那麼簡單。圖門江自貿區……現在該叫北疆特別行政區了，是他一手締造的奇蹟。
雖說沒正式歸進國內的官制序列，但……”
周秉義頓了頓，手指彈了彈菸灰，目光投向窗外深沉的夜色，一字一句道，“他的影響，可是直達天廳，在北疆，他就是主心骨，說一不二。
論實權，論肩上的擔子，不比江遼省領導輕。他現在享受的，是實打實的省部級首長待遇。那三輛車，那幾個帶槍的兵，不是排場，是他現在這位置……該有的保護措施。”
周志剛手裡的搪瓷缸“哐當”一聲掉在炕桌上，半缸茶水潑濺出來，洇溼了桌布。
他像是沒察覺，只是直勾勾地看著大兒子，嘴巴微微張著，喉結上下滾動，卻發不出一點聲音。
爐火的光跳躍在他臉上，那溝壑縱橫的皺紋裡，白日裡對大兒子的自豪、對女兒境遇的揪心、對小兒子那點習慣性的“技術員”定位……種種情緒像打翻的顏料盤，混雜、翻騰，最終凝固成一片空白的震驚和遲來的恍然。
他佝僂下腰，粗糙得像老樹皮的大手無意識地摸索著，最後緊緊抓住了放在炕沿邊那個磨得發亮、陪伴了他大半輩子的舊帆布工具包。
冰冷的帆布觸感從指尖傳來，帶著熟悉的機油和塵土氣息，彷彿是這個劇烈搖晃的世界裡，唯一能抓住的、屬於他周志剛這個八級瓦工的一點真實。
他低著頭，盯著那潑灑的茶水在粗布桌布上慢慢暈開的深色印記，久久沒有抬頭。