夜色像浸了墨的棉絮，沉沉壓在四合院的飛簷翹角上。
豐澤園的燈籠早已熄了，只有街旁昏黃的路燈投下幾縷淡光，將何大清的影子拉得老長。
他穿著洗得發白的藏青色褂子，肩上搭著塊沾了點點油漬的圍裙，手裡緊緊攥著個磨得發亮的鋁製飯盒。
飯盒被粗布巾裹得嚴嚴實實，邊角處還露著點油亮的光澤，隔著布巾都能聞到淡淡的肉香，混著後廚的煙火氣，在夜風裡飄出老遠。
走到院門口，何大清抬手理了理額前被夜風吹亂的頭髮，指尖蹭過飯盒，心裡滿是踏實。
這年月，能揣著一飯盒熱乎吃食回家，是天大的福氣。
他推開通往四合院的木門，“吱呀”一聲，打破了小院的靜謐。
剛進前院，就見西廂房的門簾被掀開一條縫，一個瘦得只剩骨頭的身影挪了出來。是閻埠貴。
閻埠貴穿著件打了好幾塊補丁的灰色長衫，袖口磨得發毛，原本就不算挺拔的脊背在夜色裡更顯佝僂。
他的臉本就尖削，此刻更是瘦得顴骨凸起，眼窩深陷，唯有一雙小眼睛，還透著點精明的光。
他站在門口，鼻子微微抽動，目光死死黏在何大清肩上的鋁製飯盒上，喉結不自覺地上下滾動了兩下，分明是餓極了的模樣。
何大清腳步頓了頓，眼底掠過一絲瞭然。
他太清楚閻埠貴的性子了——
摳搜、愛佔小便宜，見不得別人有好東西，總想著能從旁人那裡沾點油水。
閻埠貴沒少藉著“鄰里互助”的由頭，蹭吃蹭喝，哪怕是半塊窩頭、一勺鹹菜，他都能巴巴地湊上來。
如今日子雖依舊緊巴，但他是豐澤園的頭灶，手裡有工資，還能從灶上“勻”點沒動過的菜回家，日子比院裡大多數人都強上不少。
更重要的是，他有了寶貝大孫子何大寶，心裡軟了大半，脾氣也平和了許多，不像從前那般火爆，懶得再跟閻埠貴置氣。
“大清回來啦？”
閻埠貴堆起滿臉褶子笑，湊上前兩步，目光卻還在飯盒上打轉，聲音帶著點刻意壓低的沙啞。
“今兒個下班挺早啊，豐澤園今兒個沒接大單子？”
何大清淡笑著點頭，腳步沒停，繼續往正房走：“嗯，客人少，收尾快。”
他的回答簡潔又敷衍。
閻埠貴卻像是沒聽出來，依舊湊在旁邊，眼睛瞟著那鋁製飯盒，話裡有話地說：
“也是，你是頭灶，掌著後廚的事兒，自然比我們這些閒人輕鬆。
不像我，天天守著那間破教室，掙那點死工資，連頓飽飯都難混。”
說著，他又吸了吸鼻子，鼻尖蹭到點灰塵，也不在意，只是含糊地嘟囔：
“這味兒……是燉肉吧？還是醬牛肉？豐澤園就是不一樣，大廚就是有口福，頓頓能沾著葷腥。”
何大清心裡清楚，閻埠貴這是明著打聽，暗著想讓他分點吃食。
他腳步微微一頓，側頭看了閻埠貴一眼，見他瘦得只剩一把骨頭，臉上滿是飢色，心裡倒也有幾分不忍。
但轉念一想，這年月誰家都不容易，自己這點吃食，哪能隨便給人。
更何況，閻埠貴的小算計，他門兒清。
真給了一點，指不定這老東西轉頭就會跟院裡其他人唸叨，說他“小氣”“藏私”，到時候麻煩事更多。
“灶上多備的一點菜，不值當提。”
何大清依舊淡笑著，語氣平和，沒有半分冷意，也沒有正面回應飯盒裡的東西。
“老閻快回屋歇著吧，夜裡涼，別凍著。”
說完，他不再停留，抬腳繼續往正房走，腳步不快不慢，穩穩當當。
閻埠貴站在原地，看著何大清的背影，臉上的笑容漸漸僵住，眼神裡閃過一絲不甘和羨慕。
他抬手摸了摸自己乾癟的肚子，肚子裡空空如也，從中午到現在，就啃了兩個硬邦邦的玉米麵窩頭。
這年月，糧食金貴，肉更是稀罕物，誰家有口肉，都跟寶貝似的，哪能捨得分給旁人。
他看著何大清的身影漸漸消失在正房門口，喉結又滾了滾，小聲嘀咕起來。
聲音不大，卻足夠讓剛從房裡走出來的三大媽聽見：
“看看人家何大清，當大廚就是不一樣，工資高，還能天天從灶上帶好吃的回來，頓頓有肉有菜的，日子過得多滋潤。
再看看我，一個小學教師，掙那點工資，連口肉都吃不上，這日子沒法過了。”
三大媽聽到閻埠貴的話，輕輕嘆了口氣，臉上滿是無奈。
她的頭髮已花白，臉上的皺紋比閻埠貴還深幾分，身形也瘦得厲害，穿著的布衫空蕩蕩的，顯得格外憔悴。
“誰說不是呢。”
三大媽走到閻埠貴身邊，看了眼正房的方向，聲音低低的。
“何大清這命就是好，頭灶大廚，掌著豐澤園的後廚，手裡有錢，還有東西往家帶。
咱們家呢？就靠你那點工資，連頓飽飯都勉強，更別說吃肉了。”
她說著，抬手擦了擦眼角，不是哭，是心裡憋屈。
院裡誰家不羨慕何大清？
就說前幾天，何大清從灶上帶了塊醬牛肉回家，被院裡的人看見，那眼神跟餓狼似的，恨不得撲上去搶。
可人家何大清是大廚，有本事，有這個資本，咱們呢？
只能幹看著。
閻埠貴點了點頭，又看了眼正房的方向，眼神裡滿是羨慕和嫉妒：
“等以後，我得跟孩子們說說，讓他們多學點本事，將來也能當大廚，像何大清這樣，頓頓有肉吃。”
三大媽沒接話，只是拉了拉閻埠貴的胳膊：“行了，別羨慕了，回屋吧。”
何大清沒聽見身後的對話，他剛進中院就聽見水池那邊傳來一陣“嘩啦嘩啦”的洗衣聲，還有肥皂泡破裂的細碎聲響。
他抬眼望去，只見中院的石墩上，正蹲著一個身影，正低頭搓洗著一堆堆的衣服。
是秦淮茹。
秦淮茹穿著件淡藍色的布衫，袖口挽得高高的，露出纖細白皙的手腕。
她的頭髮梳得整整齊齊，用一根木簪挽著，幾縷碎髮垂在臉頰旁，被夜風吹得輕輕飄動。
她的身段本就窈窕，因為常年幹活，腰肢顯得格外纖細。
身形帶著點柔潤，少了幾分少女的青澀，多了幾分成熟婦人的溫婉。
她正低頭搓著一堆衣服，動作麻利，卻時不時地停下，抬手擦一擦額頭上的汗珠。
夜色裡，她的臉頰泛著淡淡的紅暈，鼻尖微微泛紅，看起來格外惹人憐惜。
何大清的腳步頓了頓，目光落在她身上，鼻尖忽然聞到一股淡淡的肉香，是從他的飯盒裡飄出來的。
他低頭看了眼布巾裹著的飯盒，又抬眼看向秦淮茹，只見她搓衣服的動作猛地一頓，喉結輕輕滾動了一下，明顯是聞到了肉香。
緊接著，她抬起頭，一雙杏眼溼漉漉的，像含著一汪春水，目光落在何大清的飯盒上，眼底滿是毫不掩飾的渴望。
那眼神太直白了，就像餓了許久的小貓看到了魚乾，帶著點小心翼翼，又帶著點難以抑制的饞意。
何大清心裡微微一動。
秦淮茹長得漂亮，是院裡數一數二的俏媳婦，一雙眼睛尤其勾人，往那一站，就跟會說話似的。
他深深看了秦淮茹一眼，目光在她勾人的眉眼和纖細的身段上掃過，心裡清楚，這媳婦是個美人，眼睛還特別勾人。
但他也知道，院裡的人都清楚，秦淮茹和自己的兒子何雨柱不清不楚的。
傻柱這孩子，打小就喜歡秦淮茹，兩人眉來眼去的，院裡的人都看在眼裡。
他要是現在湊過去，哪怕只是說句話，都容易落人口實。
更何況，他現在滿腦子都是大孫子，哪還有心思顧及旁人。
“還是別靠太近了，免得壞了規矩。”
何大清在心裡嘀咕了一句，收回目光，不再看秦淮茹，抬腳繼續往家裡走。
秦淮茹看著何大清的背影，眼底的渴望漸漸淡了下去，取而代之的是一絲失落。
她低下頭，繼續搓著衣服，只是動作慢了許多，心裡滿是遺憾。
這肉香，勾得她肚子咕咕叫，可人家是大廚，手裡有好東西，哪是她能輕易沾到的。
她偷偷抬眼，看了眼何大清的背影，又飛快地低下頭，生怕被旁人看見。
她知道，自己的心思藏不住，可這年月，誰不想能吃上一口肉呢？
哪怕只是一小塊，也能解解饞，填填肚子。
何大清沒再理會秦淮茹的心思，他走到正房門口，抬手推開門，一股暖烘烘的氣息撲面而來，夾雜著淡淡的奶香和飯菜的香氣，讓他心裡瞬間暖了起來。
他的目光第一時間就落在了牆角的大包小包上。
那是何雨柱從外面帶回來的行李，鼓鼓囊囊的。
何大清的眉頭微微皺了皺，心裡有些不滿。
這小子，出去這麼久，也不知道早點回來，讓他和老婆孩子等這麼久。
但他嘴上沒說甚麼，只是對著屋裡嗡聲說道：“傻柱回來啦？”
聲音不算大，卻帶著點長輩的威嚴，在不大的正房裡迴盪。
剛洗完碗筷的於莉，聽到聲音，連忙抬起頭，臉上露出一抹笑容，快步走到何大清身邊，接過他手裡的鋁製飯盒，笑著說道：
“爸，您回來啦。柱子回來了，在樓上呢。”
於莉穿著件淡粉色的布衫，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著淡淡的笑意，看起來溫柔又賢惠。
她接過何大清的飯盒，小心翼翼地放在桌上，又伸手幫他理了理沾在肩上的圍裙，語氣滿是關切：
“外面冷吧？快，先把褂子脫了，暖暖身子。”
何大清點了點頭，抬手脫下身上的褂子，遞給於莉，目光又落在牆角的行李上，語氣帶著點責備：
“這小子，出去這麼久，也不知道早點回來，讓你們等急了吧。”
於莉一邊收拾著何大清的褂子，一邊說道，“您快坐，我去給您倒杯熱水。”
何大清擺了擺手：“不用，先看看我那大孫子。”
何雨柱聽見動靜從樓上下來，語氣帶著點調侃：“喲，老爺子回來啦？”
何大清瞪了他一眼，走到搖籃邊，低頭看著搖籃裡的何大寶。
小傢伙穿著件紅色的小夾襖，臉蛋圓嘟嘟的，像個紅蘋果，眼睛睜得大大的，正好奇地看著周圍。
看到何大清，立刻咧開嘴，露出一抹甜甜的笑容，還伸出胖乎乎的小手，想要抓何大清的臉。
“這小子，越來越招人稀罕了。”
何大清低頭，輕輕摸了摸何大寶的小手，小傢伙的手胖乎乎的，軟乎乎的，摸起來格外舒服。
他的臉上滿是寵溺，眼神裡的溫柔幾乎要溢位來，“長得真壯實，隨我，想當年我小時候，比這小子還壯實呢。”
何雨柱站在一旁，看著父親對大孫子的寵愛，臉上滿是無奈的笑容，卻沒有反駁。
他知道，父親現在最疼的就是這個大孫子，誰都不能搶。
“爸，您先歇著，我去給您拿毛巾擦擦臉。”
何雨柱笑著說道。
“不用，先說說你那妹子。”
何大清抬手叫住他，目光落在牆角的行李上，“我閨女在香江還好麼？咋沒和你一起回來？”
何雨柱臉上的笑容更濃了，他走到何大清身邊，指了指牆角的行李：
“爸，雨水在香江挺好的，我行李裡有她的照片，一會兒我給您拿。她在香江那邊上學呢，住的大房子，坐的小汽車，比在四九城舒坦多了。”
“這四九城不能上學，跑那麼遠？”
何大清皺著眉，語氣裡帶著點不滿，還有一絲不易察覺的失落。
何雨柱知道父親的心思，他也知道父親是在後悔當年的事。
他沒有戳破，只是笑著說道：“爸，香江那邊的學校比四九城好，教學質量也好，雨水在那邊能學到更多東西。
再說了，她一個女孩子在外面，我也放心，有同學有老師照顧，比在四九城強多了。”
他頓了頓，又小聲嘀咕了一句：“早幹嘛去了，現在才想起來問。”
這話聲音不大，卻清晰地傳到了何大清的耳朵裡。
何大清的臉微微一僵，臉上的笑容淡了下去，心裡滿是愧疚。
他知道，何雨柱這是在暗戳戳地提醒他當年的事。
當年他拋下雨水，跟白寡婦跑了，一走就是十幾年，讓雨水吃了太多苦，這是他一輩子的遺憾。
“行了行了，我知道了。”
何大清擺了擺手，不敢再看何雨柱的眼睛，轉頭看向搖籃裡的何大寶，語氣變得溫柔起來。
“還是大孫子招人稀罕，比你這小子懂事多了。”
何雨柱無奈地笑了笑，知道父親是理虧了，也不再多說甚麼。
他走到搖籃邊，低頭看著何大寶，臉上滿是寵溺：“大寶，想不想姑姑？”
何大寶像是聽懂了似的，又咧開嘴笑了起來，伸出胖乎乎的小手，抓著何雨柱的手指，輕輕晃了晃。
何大清看著大孫子可愛的模樣，心裡的愧疚漸漸淡了下去。
不管怎麼說，現在大孫子在身邊，日子過得安穩，這就夠了。
他坐在搖籃邊的椅子上，低頭看著大孫子，臉上滿是幸福的笑容。
這年月，能有個寶貝大孫子，有個溫暖的家，還有口熱乎吃食吃，比甚麼都強。
過了一會兒，於莉端著一杯熱水上來，放在何大清面前的桌上，笑著說道：
“爸，喝點熱水暖暖身子。柱子，你也坐，別站著了。”
何雨柱點了點頭，走到何大清對面的椅子上坐下，笑著說道：
“老爺子，您這次從豐澤園帶了甚麼好吃的回來？我聞著好像有肉香。”
何大清低頭看了眼桌上被布巾裹著的鋁製飯盒，淡笑著開口：“灶上多備的一點燉肉，還有幾個白麵饅頭。”
於莉在一旁笑著接話：“還是爸有本事，這年月也就您能時常往家捎著正經吃食。”
何大清心裡受用，微微點了點頭，暗自琢磨著，這個兒媳婦懂事又貼心，可比自家那個沒正形的臭小子省心多了。