暮色徹底沉落下來，院裡的人家大多已經掌燈，昏黃的燈光從糊著棉紙的窗欞裡透出來，在青石板路上暈開一片片暖融融的光斑。
劉家的小院不大，卻收拾得格外齊整，牆角幾盆不起眼的綠植被照料得有模有樣，透著一股與周遭粗糲生活不太一樣的清淨氣息。
這裡不是大富大貴的人家，而是典型的城市小知識分子家庭，清寒、簡樸，卻處處透著幾分讀過書的規整與體面。
堂屋的方桌上，晚飯已經擺好：兩碗稀得能照見人影的玉米麵粥，一碟醃得發鹹的蘿蔔乾，還有兩個小小的棒子麵窩頭。
在一九六零年的光景裡，這般吃食已經算得上是勉強餬口的安穩，談不上好，可桌上碗筷擺放得方方正正，桌面擦得乾乾淨淨，一眼便能看出主人家的細緻與規矩。
劉母沈若梅坐在炕沿上，手裡拿著一本書，卻半天沒有翻頁。
她今年四十出頭，眉眼清秀，氣質溫和，一看便是讀過書、識文斷字的人。
年輕時她上過女子中學，在那個年代算得上是少有的知書達理。
只是歲月清苦、生活操勞，讓她的鬢角早生了幾絲淺白，手上也多了些煙火痕跡，可那份書卷氣依舊藏不住。
“這芳丫頭，說是去見同學，這都多晚了，怎麼還不回來？”
沈若梅輕聲唸叨，語氣裡滿是擔憂。
她聲音輕柔，不似一般婦人那般高聲大嗓，連焦慮都帶著幾分剋制。
坐在桌旁的劉父劉崇儒放下手中的書卷，輕輕揉了揉眉心。
他是街道小學的老師，手無縛雞之力，一身文氣，說話做事都溫溫吞吞，卻極有主見。
在旁人看來，他不過是個窮教書先生，收入微薄，地位不高，可在這個家裡，他是頂樑柱，也是主心骨。
“許是與同學談得投機，一時忘了時辰，女孩子家在外，總歸讓人放心不下。”
劉崇儒聲音平緩，帶著讀書人特有的沉穩，可目光也不自覺地飄向院門口，藏著一絲不易察覺的焦灼。
桌旁，一個約莫七八歲的小男孩正安安靜靜地坐著，只是一雙圓溜溜的眼睛時不時看向桌上的吃食，悄悄嚥著唾沫。
這便是劉家的獨子，劉輝。
劉家兩女一兒，大女兒劉霞早已出嫁，成了別家的人；
二女兒劉芳，上高中；
小兒子劉輝，便是老兩口心尖上最寶貝的存在。
在小知識分子家庭裡，“傳宗接代”“香火延續”的觀念不比普通人家淡薄，甚至更重幾分宗族與體面的念頭。
劉輝是劉家唯一的男丁，是這個家往後的指望，老兩口平日裡省吃儉用，但凡有一口稍好的吃食，第一念頭永遠是先顧著兒子。
可劉輝的目光，卻頻頻落在旁邊一個空位上。
桌上擺著的棒子麵窩頭，還有那碗稍稠一些的玉米粥，都是給劉芳留的晚飯。
“娘，姐怎麼還不回來？”
劉輝小聲問，語氣裡帶著孩童該有的饞意，卻依舊守著規矩，不敢伸手去碰姐姐的那份。
沈若梅伸手輕輕摸了摸兒子的頭，語氣溫柔：“輝兒乖，再等等。那是你姐的晚飯，不能動，她在外跑了半天，晚上不能餓肚子。”
“可是窩頭涼了就硬了。”
“涼了娘再蒸一蒸，總能吃的。”沈若梅耐心道。
老兩口縱然偏心兒子，將劉輝視作全家的希望與根基，卻從來沒有苛待過劉芳。
劉芳自小在讀書人家長大，耳濡目染，性子溫婉沉靜，舉止得體，氣質乾淨不俗，與一般衚衕里長大的姑娘截然不同。
她懂事、體貼、安靜、識大體，即便家境清苦，也被教養得一身書卷氣，眉眼溫柔，儀態舒展。
在這個缺衣少食的年代，他們偏心兒子，是觀念使然，也是生存所迫；
可他們對劉芳的疼惜，也是真的。
無論多晚，她的晚飯一定會原封不動地留著，哪怕家裡口糧再緊，也不會少她一口。
劉輝見爹孃堅持，便不再多說，乖乖拿起自己的窩頭小口啃著，只是眼神依舊忍不住往姐姐的位置瞟。
就在這時，院門外傳來輕輕的腳步聲，緊接著，一道溫溫柔柔、十分好聽的女聲響起：
“爹，娘，我回來了。”
聲音不急不躁，清清淡淡，一聽便知是極有教養的姑娘。
沈若梅和劉崇儒幾乎同時站起身，臉上的擔憂瞬間散去。
沈若梅快步走到院門口，拉開院門，一眼便看到了站在暮色裡的劉芳。
她身姿亭亭，眉目溫婉，即便穿著一身尋常布衣，也掩不住那份乾淨舒展的氣質。
不同於衚衕姑娘的粗樸，劉芳往那裡一站，便透著一股讀書人家女兒的靜氣與雅緻，眉眼柔和，氣質不俗。
“芳兒，可算回來了，娘一直懸著心。”
沈若梅拉住女兒的手，上下打量，見她安然無恙，才徹底放下心來，“怎麼這麼晚？”
“我跟何雨水去全聚德了，聊得久了些，讓你們擔心。”
劉芳輕聲回答，語氣謙和有禮，一舉一動都透著良好的家教。
她手裡拎著一隻鼓鼓囊囊的油紙袋，溫熱的香氣順著縫隙往外飄，醇厚誘人，在清冷的晚風裡格外明顯。
“全聚德？”劉崇儒微微一怔，臉上露出幾分意外。
他是讀書人，好體面，講規矩，自然知道全聚德是四九城頂尖的高價館子，一頓飯的花銷抵得上普通人小半個月工資。
對他們這樣的清苦教書人家而言，那是想都不敢想的地方。
劉輝早就被那股香氣勾得心神不定，小步跑到劉芳身邊，仰著小臉，眼睛亮晶晶地看著油紙袋：“姐，這裡面是甚麼，好香啊。”
劉芳對弟弟溫和一笑，彎腰將袋子輕輕放在桌上，小心翼翼地開啟。
一瞬間，濃郁的烤鴨香氣噴湧而出，瞬間填滿了整個堂屋。
油光鋥亮的鴨肉被片得整整齊齊，搭配著疊好的荷葉餅、甜麵醬、蔥絲黃瓜，色澤誘人，香氣撲鼻，對常年吃窩頭鹹菜的一家人來說，簡直是做夢都不敢想的珍饈。
一家人都看呆了。