一九六零年的三月，四九城的天透著一股說不出的反常。
明明已經入春，日頭卻一天比一天毒，風颳在臉上乾巴巴的，卷著塵土撲人，地裡、院裡、牆根下，半點溼潤氣都沒有。
自打過年後，天上愣是沒飄下一滴雨，連往年淅淅瀝瀝的春雨影子都瞧不見。
老輩人都嘆，春雨貴如油，今年這油，怕是全被老天爺鎖死了，往後的日子，只會更難熬。
黃昏時分，夕陽把四合院的屋簷染成一片昏黃。
何雨柱拎著鼓鼓囊囊的大包小包，腳步沉穩地跨進院門。
一路風塵僕僕，可他精神頭十足，身上穿著利落的衣裳，氣質比走之前更沉定了幾分，一看就是在外頭順風順水。
剛進中院，就撞見三大媽蹲在屋簷下，拾掇著幾個發了芽的土豆。
才兩個月功夫，三大媽像是老了好幾歲，去年那場大病傷了根本，整個人瘦得脫了形，臉頰凹陷，鬢角也添了好幾縷刺眼的白髮，眼神黯淡，沒半點精氣神。
一看見何雨柱，她愣了一下，才勉強擠出點笑：“柱、柱子？你回來啦！”
“三大媽，忙著呢。”
何雨柱停下腳，目光掃過筐裡蔫頭耷腦、芽尖冒得老長的土豆，眉頭微挑。
“這土豆都發芽了，吃著有毒，哪還能入口啊？”
三大媽臉上一陣難堪，手緊緊攥著土豆，聲音乾澀發苦：
“這年頭……有的吃就不錯了，毒死也比餓死強！傻柱，你是飽漢子不知道餓漢飢啊……”
話音剛落，三大爺閻埠貴從屋裡一瘸一拐地走了出來。
本就乾瘦的小老頭，如今更是瘦得皮包骨頭，偏偏臉和手腳還帶著幾分不正常的浮腫，一看就是長期吃不飽、營養不良的模樣。
他抬眼瞥了何雨柱一眼，嘴角撇得老高，語氣裡酸溜溜的，滿是憋了許久的憤懣。
“哼，現在這院裡，也就你們何家天天能吃飽飯、能吃上細糧，旁人連口窩頭都得省著吃！”
閻埠貴越說越憋屈，越說越眼紅。
自打大兒子閻解成出事，這個家就徹底垮了。
閻解成因為故意傷人，被判了三年。
法庭上，那小子看向老兩口的眼神，怨毒得像要吃人，怪他們捨不得出錢賠償許大茂，不肯求人家諒解，才把他送進大牢。
可他們哪是捨不得？
家裡那點活命錢，早就被徐桂花捲得一乾二淨，兜比臉還乾淨，別說賠償，連吃飯都成問題。
老兩口抱著許大茂的腿，跪在地上磕頭磕得額頭出血，苦苦哀求，可人家許大茂只冷冰冰扔回來一句話：
“有能耐，就讓我腿重新長好，我就諒解！”
那之後，閻家算是徹底塌了天，日子一天比一天難熬。
何雨柱看著眼前這對老兩口落魄憋屈、滿心怨毒的模樣，心裡非但半點不同情，反而暗暗舒坦。
院裡這些從前跟他不對付、愛算計、愛挑事的，如今一個個越難受、越潦倒，他心裡就越痛快。
他懶得跟閻埠貴廢話，淡淡“哦”了一聲，拎著東西轉身就往自家走，連多餘一句客套都沒有。
望著何雨柱挺拔的背影，一股若有若無的肉香，順著風飄了過來。
三大媽鼻子輕輕一動，眼睛猛地亮了，下意識拽了拽閻埠貴的袖子，壓低聲音，又驚又疑：
“老閻……我、我好像聞到肉香了？這傻柱……不會是從哪兒真弄回肉了吧？”
閻埠貴鼻子也動了動，心裡酸得更厲害，卻硬著頭皮冷哼一聲，滿臉不信：
“想甚麼呢！現在這年月，哪還有肉吃？就全聚德有點烤鴨，有錢都排不上隊，就算排到了，鴨子也是乾瘦乾瘦的，沒幾兩肉！他何雨柱再能，還能憑空變出肉來？”
話雖這麼說，可那一縷若有似無的香氣，飄在乾冷的空氣裡，扎得人心裡又饞又恨。
閻埠貴攥緊了拳頭，望著何家緊閉的房門，眼底深處，藏滿了說不盡的嫉妒與不甘。
何雨柱拎著沉甸甸的大包小包，剛踏進中院，一道柔婉中帶著幾分刻意討好的聲音便先飄了過來。
“喲，柱子回來了！”
何雨柱抬眼望去，只見秦淮茹正靠在自家門口的牆根下，原本該忙著洗衣服的人，此刻竟閒坐著曬太陽。
不過短短兩個月不見，秦淮茹像是老了好幾歲。
從前那張圓潤俏媚的臉蛋瘦得凹陷下去，顴骨微微凸起，原本水潤的肌膚變得幹黃粗糙，連眼神都少了往日的靈動，多了幾分揮之不去的疲憊與憔悴。
最明顯的是她那副曾經飽滿誘人的身段，如今也癟了下去，腰身鬆垮，肩膀單薄，一身洗得發白的舊褂子空蕩蕩掛在身上，再也沒了從前那勾人的風韻。
日子苦、糧食缺、定量一降再降，饒是再會保養的女人，也熬不住這般磋磨。
何雨柱心裡淡淡一瞥，面上卻不動聲色，語氣平淡地打了個招呼：“秦姐，曬太陽呢。”
說完，他便不再多停留，腳步沉穩，徑直朝著自家屋走去，手裡的包裹鼓鼓囊囊，隨著走動，隱約透出幾分紮實的分量。
秦淮茹站在原地，臉上的笑容僵了一瞬，目光卻像粘在了何雨柱身上，死死盯著那幾個大包小包，眼睛都直了。
她太清楚現在的年月了，能拎著這麼多東西回來，裡面十有八九都是吃的，甚至……很可能有肉！
一想到“肉”這個字，秦淮茹的喉嚨不自覺地滾動了一下，心口一陣發燙。
棒梗好久沒沾過葷腥了，瘦得跟小猴子似的，要是能弄上一塊肉，給孩子補補身子，讓她做甚麼都願意。
哪怕是再低三下四，哪怕是多說幾句軟話，只要能從何雨柱手裡討來一口吃的，她都心甘情願。
她望著何雨柱挺拔的背影，望著那扇即將關上的家門，眼底深處翻湧著渴望、羨慕，還有一絲難以掩飾的貪婪，久久沒有挪開目光。
賈家屋裡光線昏暗，連盞燈都捨不得點。
賈東旭癱在冰涼的炕頭上，渾身痠痛，半邊身子都不得勁，只能有氣無力地望著窗外。
恰好看見何雨柱拎著大包小包，意氣風發走進自家屋門的背影，他心裡那股酸水“噌”地一下就湧了上來，堵得胸口發悶。
憑甚麼？
憑甚麼他何雨柱就能在外頭風風光光，一回來就拎著滿手好東西，身上穿得乾淨利落，臉色紅潤，渾身透著一股子油光水滑的舒坦勁兒？
憑甚麼他們賈家天天啃涼窩頭、就鹹菜，連口熱湯都喝不上，一個個面黃肌瘦、餓得眼冒金星，日子過得暗無天日？
同樣是在一個院裡住著，同樣是在軋鋼廠上班，憑甚麼差距就這麼大？
賈東旭越想越憋屈，越想越不服氣，拳頭死死攥在被窩裡，指節都捏得發白。
嫉妒、不甘、怨懟，一股腦堵在心頭，可他如今自身難保，連站都站不舒坦，除了乾瞪眼，甚麼都做不了。
只能眼睜睜看著何家的日子越過越紅火，而自己一家，卻在泥潭裡越陷越深，連頭都抬不起來。