孟晚秋輕輕側過身，領著何雨柱往院子北面的牆角走。
那間小屋縮在院牆的陰影裡，日頭偏斜著壓根照不進半分，瞧著便比別處更陰冷幾分。
一路走過去，屋前的空地上亂糟糟堆著些破木柴、豁口的陶盆，還有鄰居家不用的舊竹筐，挨著牆根的地方。
甚至還摞著幾捆乾硬的稻草，把本就逼仄的屋門擋得只剩半道縫。
這些東西顯然不是孟晚秋的，跟她身上那股清雅如蘭的氣質格格不入。
明眼人一看便知，是院裡鄰居瞧著她孤身一人性子軟，故意把雜物堆到她屋前，欺負她老實不會反駁。
何雨柱跟在身後，目光掃過那些橫七豎八的雜物，眉頭幾不可察地擰了擰。
他的臉色沉了沉，眼底掠過一絲慍怒，卻沒當場說甚麼，只默默記在心裡。
孟晚秋像是早已習慣了這般光景，臉上沒露半分委屈。
只輕輕撥開擋在門旁的一隻舊竹筐，伸手推開那扇斑駁的木門。
門軸發出一聲輕微的“吱呀”響，她側過身，眉眼彎著，依舊是那副溫婉的模樣，衝何雨柱笑道：
“何師傅，快請進吧，屋子小，別嫌棄。”
“得嘞！”
方才還沉著臉的何雨柱，聞言立馬眉開眼笑，眼底的冷意散得乾乾淨淨，應聲抬腳往裡走，那股子爽朗勁兒又回來了。
腳邊的大橘晃著蓬鬆的尾巴，顛顛地跟在後面，先一步溜進了屋裡，還好奇地甩著尾巴蹭了蹭屋門後的木柱。
小屋果然逼仄，卻被孟晚秋收拾得乾乾淨淨，半點沒有院外的雜亂。
屋舍本就簡陋，牆面是刷了白灰卻早已泛黃的土坯牆，角落處還泛著點潮印。
靠裡牆擺著一張窄窄的木床，鋪著洗得發白的藍布褥子，疊得方方正正的粗布被子壓在床尾。
床頭擺著一個掉了漆的木箱子，該是用來放衣裳的。
靠窗戶的地方擺著一張舊木桌，桌腿被墊了塊小木板，看著倒也穩當。
桌上擱著一個粗瓷茶缸、一疊厚厚的舊書，還有一個磨得光滑的木梳，除此之外再無他物，簡簡單單的，卻透著一股子清爽。
桌旁挨著一把竹椅，椅面磨得發亮，想來是日日坐著的。
屋子另一邊的牆角，靠著一個半人高的舊木箱，上面擺著幾株小小的蒜苗。
用破瓷碗裝著清水養著，在這冬日的陰冷裡，添了一星半點的生氣。
這屋裡的每一樣陳設，都跟孟晚秋的人一樣，簡樸淡雅，清清爽爽，哪怕身處窘迫，也把日子過得妥帖。
冬日的風從窗縫裡鑽進來，帶著點涼意。
孟晚秋快步走到木桌旁，拿起桌上的粗瓷暖壺，壺身裹著一層舊棉布，還是溫熱的。
她輕輕擰開壺蓋，往一隻乾淨的粗瓷杯子裡倒了杯溫水，水汽嫋嫋地飄起來，在陰冷的小屋裡漾開一點暖意。
她端著杯子轉過身，指尖輕輕捏著杯沿，遞到何雨柱面前，柔聲道：“何師傅，你喝口水，暖暖身子。”
何雨柱伸手去接，目光落在她遞過來的手上。
那雙手白皙纖細，指節淺淺的透著柔潤，跟這粗糙的粗瓷杯子襯在一起，更顯嬌軟。
他伸手握住杯子時，指尖故意慢了半拍，掌心輕輕覆上她白膩的手背。
溫熱的觸感相觸，帶著點細微的癢意，從指尖一直竄到心裡。
孟晚秋猝不及防被他碰到手，像被燙到似的，臉頰“唰”地一下又紅了。
從臉頰一直漫到耳根，連握著杯沿的指尖都輕輕顫了顫，慌忙將手抽了回來，垂在身側。
手指微微蜷著，不敢再看他，只低著頭，眼睫輕輕垂著，在眼瞼下投出一小片淺淺的陰影，連耳根都透著淡淡的粉。
何雨柱接過杯子，湊到嘴邊抿了一口，溫水潤了喉嚨，心裡更是甜滋滋的——
這杯子杯沿乾乾淨淨，還帶著點淡淡的皂角香，顯然是孟晚秋日常自己用的。
他竟能喝到她用過的杯子，這般想著，嘴角的笑意便藏不住，眉眼間都透著歡喜。
他捧著杯子，靠在桌旁，目光落在孟晚秋泛紅的側臉上，帶著點痞痞的笑意，聲音放得溫柔，又帶著點不容拒絕的親暱：
“晚秋，我說過了，咱們是朋友，不用總喊何師傅，生分。你喊我柱子就行，來，喊一聲我聽聽。”
他的聲音帶著點磁性，在小小的屋子裡漾開。
孟晚秋聽得心頭一顫，抬眼偷偷瞟了他一眼，見他正笑盈盈地看著自己，眼底滿是溫柔。
她的臉頰更紅了，像抹了層胭脂，抿了抿唇，猶豫了半晌，才細著嗓子，輕輕喚了一聲：“柱……柱子。”
這一聲輕細軟糯，像羽毛似的搔在何雨柱心上，讓他心裡頭熨帖得厲害，比喝了蜜還要甜。
看著眼前這個端莊本分、眉眼溫柔的少婦，被自己一句簡單的話羞得滿臉通紅。
想起她孤身一人住在這雜亂的大雜院，被人欺負了也只會默默忍受。
方才還被王大力那般猥瑣地騷擾，何雨柱心裡頭又是疼愛又是憐惜。
那點想護著她的心思，愈發濃烈，恨不得立馬把她護在自己的羽翼下，不讓她受半分委屈。
他收了臉上的痞笑，神色認真了幾分，捧著杯子，看著孟晚秋道：
“對了晚秋，方才那個小子，叫甚麼名字？是做甚麼的？是不是平日裡就老纏著你，欺負你？
要是他再敢找你麻煩，你跟我說，我找人收拾他一頓，保準讓他以後再也不敢靠近你半步！”
孟晚秋聞言，輕輕搖了搖頭，指尖輕輕絞著衣角，聲音依舊柔柔的，帶著點無奈。
卻還是不想讓何雨柱再為自己惹事：“不……不用了柱子，太麻煩你了。
他叫王大力，就在附近的廠子燒鍋爐，平日裡遊手好閒的，也就嘴上佔點便宜，我不理他便是了。”
何雨柱瞧著孟晚秋垂著眉眼、指尖絞著衣角的模樣，眼底藏著幾分笑意，心裡明鏡似的。
早看出她那點不自在——分明是被自己方才的小動作撩得心慌，又羞又惱，偏生性子軟，只敢悄悄躲著。
他仰頭將杯裡最後一口溫水喝盡，捏著空杯子，沒按孟晚秋說的放桌上，反倒徑直走到她面前，伸手便要遞過去。
孟晚秋抬眼撞見他的目光，那眼神裡帶著點明晃晃的促狹。
她心頭一跳，慌忙往後縮了縮手，臉頰還泛著未褪的淡紅，小聲道：“何……柱子，你把杯子放桌子上就好。”
話落，指尖還輕輕勾了勾襖子下襬，心裡暗自嘀咕，這小子壞得很。
方才碰她的手，這會兒又故意湊過來，擺明了想再佔便宜，她可不能再讓他得逞。
何雨柱豈會如她意，指尖捏著杯子沒松，反倒往前又湊了半步，兩人距離瞬間拉近。
他甚至能聞到她頭髮上淡淡的皂角香，混著屋裡蒜苗的清淺氣息，格外好聞。
他沒再提杯子的事，另一隻手輕輕拍了拍她的肩頭，掌心覆在她溫軟的肩頭，帶著幾分沉穩的力道，笑道：
“晚秋，記著，往後在這院裡有甚麼難處，受了甚麼委屈，儘管找我。咱們是朋友，對吧？”
他的掌心帶著點溫熱的觸感，透過厚布襖傳過來。
孟晚秋肩頭微微一顫，像被燙到似的，慌忙往後退了一小步，輕輕掙開他搭在肩頭的手。
她的指尖攥著襖襟，垂著眉眼應道：“嗯，是的。”
聲音輕細，帶著點不易察覺的慌亂，眼底卻悄悄掠過一絲暖意。
何雨柱看著她躲閃的模樣，眼底的笑意更濃，也不逼她
順勢把杯子擱在旁邊的木桌上，轉頭看向蜷在桌腳蹭暖的大橘，彎腰輕輕拍了拍它的腦袋，笑道：
“那我先走了啊，大橘在這可得聽話。”
大橘像是聽懂了似的，抬眼衝他“喵嗚”叫了一聲，尾巴輕輕掃著他的褲腿。
“柱子，你慢走。”
孟晚秋連忙上前，送他到屋門口，聲音柔柔的，帶著點客氣，又藏著點說不清的滋味。
何雨柱腳剛跨出門檻，忽然回頭，嘴角勾著促狹的笑，眼神亮晶晶地看著她：“怎麼，不留我吃晚飯啦？”
他這話來得突然，孟晚秋猝不及防，眼睛微微睜大，愣了愣，只憋出一聲軟乎乎的“啊……”
她的臉頰瞬間又紅了，手忙腳亂地攥著衣角，竟不知該如何回應。
她屋裡糧食本就緊巴，平日裡一碗粥配個窩頭便是一餐，哪裡好意思留他吃飯，可又怕拒絕得太生硬，讓他不快。
看著她這副手足無措的模樣，何雨柱忍不住笑出了聲，伸手輕輕揉了揉她的發頂，指尖觸到她柔軟的碎髮，溫聲道：
“你呀，就是太老實了。”
這話裡，帶著點疼惜，又帶著點寵溺。
說完，也不逗她了，抬手輕輕替她帶上屋門，動作放得極輕，沒讓門發出半點聲響。
隨後轉身，雙手插在褲兜裡，脊背挺得筆直，腳步瀟灑地往院門口走，冬日的陽光落在他身上，竟襯得那道背影格外可靠。
屋門內，孟晚秋站在原地，手還攥著門簾，聽著門外他的腳步聲漸漸走遠，才輕輕舒了口氣。
她彎腰抱起蹭過來的大橘，走到窗邊，撩起半幅粗布窗簾，隔著結了層薄霜的窗玻璃，靜靜看著何雨柱的背影。
看著他穿過雜亂的院子，推開那道斑駁的院門，身影漸漸消失在巷口。
她的指尖輕輕摩挲著大橘的皮毛，心裡頭亂糟糟的，又暖烘烘的，像揣了個曬熱的小石子。