建炎三年春，揚州城的夜被馬蹄聲踩碎時，趙構正躲在行宮的暖閣裡，懷裡摟著寵妃潘氏。桌上的酒還溫著，精緻的糕點撒了一地，潘氏的銀釵歪在髮髻上，指尖還攥著半塊沒吃完的蜜餞，聽見外面的喊殺聲，嚇得當場癱軟在趙構懷裡。
“陛下！陛下！金軍殺進來了！快逃啊！”太監總管康履連滾帶爬衝進暖閣，官帽掉在地上，頭髮散亂，聲音抖得不成樣子。
趙構渾身一僵，酒意瞬間醒了大半。他一把推開潘氏，踉蹌著去抓牆上的佩劍，手指好幾次都沒抓住劍柄。暖閣外，士兵的慘叫聲、百姓的哭喊聲越來越近，甚至能聽見金軍士兵的嘶吼——去年金軍南下，他從汴京逃到應天府，又從應天府逃到揚州，以為能喘口氣，沒想到金軍追得這麼快。
“快！備馬！備馬！”趙構抓著康履的胳膊，力氣大得捏得康履疼出了聲。
康履連忙點頭，轉身往外跑，剛到門口，就見幾個金軍士兵衝破了行宮的大門，舉著刀往暖閣衝。趙構嚇得腿一軟，差點栽倒在地，幸好潘氏反應快，一把拉住他，往暖閣的後門拖。
後門連著一條小巷，巷子裡堆滿了雜物，黑漆漆的伸手不見五指。趙構跟著潘氏，深一腳淺一腳地跑，鞋子跑掉了一隻也顧不上撿，光著腳踩在碎石上，疼得鑽心。身後的喊殺聲越來越近，他能聽見金軍士兵在喊“抓活的宋高宗”，每一個字都像鞭子抽在他身上。
跑了約莫半個時辰，兩人終於甩掉了追兵，躲進了一間廢棄的柴房。柴房裡又冷又暗，只有一縷月光從破窗縫裡透進來，照亮了滿地的稻草。趙構靠在柴堆上，大口喘著氣，胸口劇烈起伏，剛才的恐懼還沒散去，下身突然傳來一陣鑽心的疼，他悶哼一聲，癱坐在稻草上，冷汗瞬間浸溼了衣袍。
潘氏連忙蹲下身，想要扶他：“陛下，您怎麼了？是不是受傷了？”
趙構一把推開她，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。他能感覺到，下身像是被甚麼東西撕裂了一樣，疼得他連動都不敢動，剛才逃跑時的慌亂和恐懼，像是一把刀，狠狠扎進了他最隱秘的地方。
那天夜裡，趙構在柴房裡疼得徹夜難眠。直到天快亮時，康履帶著幾個殘餘的侍衛找到了他，把他護送到了鎮江。可從那天起，趙構發現，自己的身體出了問題——不管潘氏怎麼伺候，他再也沒辦法像從前一樣，甚至連靠近女子，下身都會隱隱作痛。
他偷偷找太醫來看，太醫把完脈後，臉色變得極其難看，跪在地上，半天不敢說話。趙構急了，一腳踹翻了藥碗，怒吼道：“朕的身體到底怎麼了？快說！”
太醫嚇得渾身發抖，磕了好幾個頭，才顫聲說道：“陛下……陛下是那日受驚過度，又加上劇烈奔跑，損傷了……損傷了龍根，恐怕……恐怕再也無法生育，也無法……無法行夫妻之事了。”
這話像一道驚雷，劈得趙構當場愣住。他看著太醫，半天說不出一句話，過了好一會兒，才反應過來，一把抓住太醫的衣領，眼神猩紅：“你胡說！你敢咒朕？朕要殺了你！”
侍衛們連忙上前，拉開趙構，太醫趁機爬起來，連滾帶爬地跑了。趙構坐在龍椅上，看著地上摔碎的藥碗，還有灑了一地的藥渣，突然覺得無比絕望——他是大宋的皇帝，卻連生育子嗣都做不到，要是這件事傳出去，不僅會被百姓嘲笑，還會讓朝中大臣人心惶惶，甚至會給金軍可乘之機。
從那天起，趙構把這件事當成了最大的秘密，嚴禁任何人提起。他趕走了身邊幾個知道內情的小太監，連潘氏也很少召見，宮裡的人都覺得皇帝變了，變得沉默寡言，還格外暴躁，卻沒人知道，他心裡藏著一個不能說的秘密。
沒過多久，金軍又開始南下，趙構只能繼續逃，從鎮江逃到杭州，又從杭州逃到越州，一路顛沛流離，他的身體越來越差，下身的疼痛也越來越頻繁，每次疼起來，都讓他恨不得死了算了。
這天，趙構逃到越州，住進了當地官員安排的宅院。夜裡，他疼得睡不著覺，獨自坐在院子裡的石凳上，看著天上的月亮發呆。康履端著一碗熱茶走過來，小心翼翼地放在他面前：“陛下，夜深了，天涼，喝碗茶暖暖身子吧。”
趙構沒動，過了好一會兒，才輕聲問道：“康履，你說，朕這個皇帝，是不是很沒用？”
康履愣了一下，連忙說道：“陛下萬萬不可這麼說！陛下是大宋的希望，只要陛下還在，大宋就還在，百姓們就還有盼頭。”
“盼頭？”趙構苦笑一聲，伸手摸了摸自己的下身，那裡傳來一陣隱隱的疼，“朕連子嗣都生不出來，連夫妻之事都做不了，還談甚麼希望，談甚麼盼頭？要是二聖回來了，要是大臣們知道了朕的秘密，他們還會認朕這個皇帝嗎？”
康履嚇得連忙跪在地上，捂住耳朵：“陛下！這話可不能說！二聖在金國受苦，陛下要是這麼說，傳出去會被人誤會的！至於陛下的身體，只要太醫們好好調理，說不定還有轉機，千萬不能讓外人知道啊！”
趙構看著康履，心裡清楚，他說的是對的。二聖（宋徽宗、宋欽宗）還在金國，要是二聖回來了，他這個皇帝的位置就坐不穩了，更何況，他還有這麼一個難言之隱。要是大臣們知道他不能生育，肯定會要求他立宗室子弟為太子，到時候，他就真的成了孤家寡人。
“朕知道了。”趙構站起身，“這件事，只有你和幾個太醫知道，要是敢讓第五個人知道，朕誅你九族！”
“奴才遵旨！奴才就算死，也不會把這件事說出去！”康履連忙磕頭，額頭磕得通紅。
從那天起，趙構心裡就埋下了一顆種子——他不能讓二聖回來，也不能讓大臣們知道他的秘密，更不能讓任何人威脅到他的皇位。
後來，金軍暫時撤兵，趙構在杭州站穩了腳跟，改杭州為臨安，定為行在。他開始重用秦檜，因為秦檜不僅會討好他，還跟他一樣，不希望二聖回來。秦檜很快就摸清了趙構的心思，知道他最大的秘密是甚麼，也知道他最擔心的是甚麼，於是，就開始暗中打壓那些主張抗金、要求迎回二聖的大臣。
岳飛就是其中一個。岳飛率領岳家軍，在前線打了一個又一個勝仗，收復了大片失地，還多次上書，要求趙構下令，讓他率領大軍北上，迎回二聖。每次看到岳飛的奏摺，趙構都氣得渾身發抖——岳飛要是真的把二聖迎回來了，他這個皇帝怎麼辦？他的秘密，還能藏多久？
這天，趙構在宮中設宴，邀請秦檜和幾個親信大臣。酒過三巡，趙構藉著酒意，對秦檜說道：“秦丞相，岳飛最近在前線打得很兇，多次要求北上迎回二聖，你怎麼看？”
秦檜放下酒杯，躬身說道：“陛下，岳飛忠心可嘉，可北上迎回二聖，並非易事。金軍實力雄厚，若是岳飛貿然進軍，恐怕會損兵折將，到時候，不僅中原收不回來，還會讓金軍趁機南下，威脅臨安的安全。”
“是啊，朕也是這麼想的。”趙構嘆了口氣，“而且，二聖在金國待了這麼久，要是真的回來了，朝中的局勢，恐怕會變得複雜啊。”
旁邊的大臣們都是人精，一聽就明白了趙構的意思，紛紛附和道：“陛下英明！二聖若是回來，朝中難免會有大臣心生異心，到時候，怕是會引發內亂，不利於大宋的穩定啊！”
“更何況，陛下的身體還需要調理，若是朝中局勢動盪，陛下的龍體怕是會受不了啊！”
趙構聽了，心裡很是滿意。他知道，這些大臣都明白了他的心思，也會站在他這邊，打壓岳飛，阻止岳飛北上迎回二聖。
可岳飛根本不知道趙構的心思，依舊在前線奮勇殺敵，還多次上書，要求北上。趙構沒辦法，只能一次次下旨，讓岳飛班師回朝。岳飛不願意，趙構就一天之內下了十二道金牌，強令岳飛班師。
岳飛無奈，只能率領岳家軍班師回朝。剛回到臨安，就被秦檜以“謀反”的罪名抓了起來，關進了天牢。趙構知道岳飛是被冤枉的，可他不能放了岳飛——岳飛要是還在，就還會要求北上迎回二聖，就還會威脅到他的皇位，威脅到他的秘密。
於是，他默許了秦檜的做法，甚至在秦檜送來岳飛的認罪書時，連看都沒看，就簽下了“斬立決”三個字。
岳飛被殺的那天，臨安城的百姓都哭了，紛紛罵趙構昏庸，罵秦檜奸賊。趙構躲在宮中，不敢出去，也不敢聽外面的哭聲。他坐在龍椅上，手裡拿著一杯酒，卻怎麼也喝不下去。下身傳來一陣熟悉的疼痛，像是在提醒他，他今天做的事，都是為了保住自己的皇位，保住自己的秘密。
可秘密終究是秘密，紙終究包不住火。岳飛死後沒幾年，趙構的難言之隱就被洩露了出去——一個被趕走的老太監，因為不滿趙構的所作所為，在街頭巷尾散佈訊息，說趙構因為當年在揚州受驚，損傷了龍根，不能生育，也不能行夫妻之事。
訊息很快傳遍了臨安，傳遍了大宋的每一個角落。百姓們都驚呆了，隨即就是憤怒——他們的皇帝，竟然因為自己的難言之隱，殺害了忠心耿耿的岳飛，阻止迎回二聖，耽誤了收復中原的大業！
朝中大臣們也炸開了鍋，紛紛上書，要求趙構立宗室子弟為太子，以穩固大宋的江山。趙構沒辦法，只能從宗室子弟中挑選了一個孩子，立為太子，也就是後來的宋孝宗。
立了太子後，趙構的心情更加低落。他知道，自己這個皇帝，已經成了百姓口中的笑柄，成了朝中大臣眼中的昏君。他開始很少上朝，把朝中的大權都交給了秦檜，自己則躲在宮中，沉迷於享樂，想要用酒色來麻痺自己，可每次靠近女子，下身的疼痛都會提醒他，他的秘密，他的恥辱，永遠都抹不掉。
秦檜死後，朝中大臣們紛紛上書，要求為岳飛平反昭雪，要求趙構下令，北上抗金，迎回二聖的靈柩。趙構沒辦法，只能下旨，為岳飛平反，恢復岳飛的官職，卻依舊不願意下令北上抗金——他怕，怕宋軍再次打勝仗，怕二聖的靈柩回來後，百姓們會更加指責他，更加嘲笑他的秘密。
紹興三十二年，趙構再也受不了了。他看著朝中大臣們的指責，看著百姓們的唾棄，看著自己越來越差的身體，終於下了旨，傳位給太子趙昚（宋孝宗），自己則退居幕後，當了太上皇，住在德壽宮。
退居德壽宮後，趙構很少出門，也很少見人，只有康履和幾個貼身宮女伺候他。他每天都會坐在院子裡的石凳上，看著天上的月亮發呆，有時候會想起當年在揚州的那個夜晚，想起自己的難言之隱，想起岳飛，想起那些被他耽誤的歲月。
宋孝宗繼位後，很快就下旨，為岳飛徹底平反昭雪，追封岳飛為“鄂王”，還重用岳飛的兒子嶽霖，任命嶽霖為禁軍校尉，讓他跟著老將張憲，率領大軍北上抗金，收復中原。
宋軍在前線打得很順利，陸續收復了大片失地，還迎回了宋徽宗和宋欽宗的靈柩。訊息傳到德壽宮時，趙構正在喝茶，聽到訊息後，手裡的茶杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
康履連忙上前，想要收拾碎片，卻被趙構攔住了。趙構看著地上的碎片，半天沒說話，過了好一會兒，才輕聲說道：“知道了，你下去吧。”
康履不敢多問，只能躬身退了出去。趙構獨自坐在院子裡，看著天上的月亮，眼淚突然掉了下來。他知道，宋孝宗做到了他一直不敢做的事，完成了岳飛一直想完成的心願，而他自己，卻因為一個難言之隱，當了一輩子的昏君，錯過了收復中原的最好時機，也永遠地失去了百姓的信任。
後來，宋孝宗率領大臣們，去德壽宮看望趙構。宋孝宗看著趙構蒼白的臉色，看著他落寞的眼神，心裡有些不忍，輕聲說道：“父皇，宋軍已經收復了中原，迎回了先皇的靈柩，您可以安心了。”
趙構看著宋孝宗，點了點頭，卻沒說話。他知道，自己安心不了，也永遠不會安心。他的難言之隱，他的過錯，會永遠刻在他的骨子裡，刻在大宋的歷史上，永遠都不會被忘記。
淳熙十四年，趙構在德壽宮去世，享年八十一歲。他去世的時候，身邊只有康履一個人。康履看著趙構的遺體，想起了當年在揚州的那個夜晚，想起了趙構的難言之隱，想起了趙構一輩子的掙扎和痛苦，忍不住哭了起來。
趙構去世後，宋孝宗按照皇帝的禮儀，為他舉辦了葬禮。可百姓們卻不願意去送葬，甚至有人在街頭巷尾，罵他是“昏君”“懦夫”，說他因為自己的難言之隱，害了岳飛，害了大宋，害了百姓。
多年後，趙構的故事，也成了大宋民間的一段秘史。有人說，他是因為害怕金軍，才不敢抗金；有人說，他是因為不想讓二聖回來，才殺害了岳飛；還有人說，他是因為自己不能生育，不能行夫妻之事，才變得昏庸懦弱，才做出了那些對不起百姓、對不起大宋的事。
沒人知道，趙構在臨終前，曾讓康履把他的遺體，偷偷埋在離岳飛墓很遠的地方，也不要立碑，不要寫名字。他說，他對不起岳飛，對不起大宋的百姓，沒臉見他們，也沒臉見列祖列宗。
而岳飛墓前，常年香火不斷，百姓們都在祭拜岳飛，歌頌岳飛的忠誠；趙構的墓，卻藏在深山裡，長滿了雜草，沒人知道，也沒人祭拜。
歲月流轉，朝代更迭，趙構的難言之隱，漸漸成了一段塵封的歷史。可每當人們提起岳飛，提起那段抗金的歲月，都會想起宋高宗趙構，想起他的昏庸，想起他的懦弱，想起他那個藏在心底，卻影響了大宋命運的難言之隱。