慶曆六年春，汴京貢院的閱卷房裡，燭火從早燃到晚，案頭堆著的考卷像座小山，幾乎要把歐陽修埋住。
這年歐陽修任科舉主考官，負責省試的閱卷工作。按規矩，閱卷官要在貢院裡住滿一個月，直到把所有考卷閱完、定好名次才能出去。剛開始幾天，一切都順順當當，可從第七天起，怪事就來了。
那天午後，歐陽修正低頭閱一份考卷，筆尖剛在捲上圈了個“可”字，忽然覺得後頸發涼——像是有人站在身後，呼吸都能吹到衣領上。他眼角餘光掃到，身後映著個穿青色官服的影子，衣襬還隨著風輕輕晃了晃。
“哪位同僚在此？”歐陽修頭沒回，聲音穩著，手裡的筆卻停了。
身後沒動靜。
他接著往下讀考卷，剛讀到“民為邦本，本固邦寧”這句，就感覺身後的人輕輕點了點頭。那一下，像是有股無形的勁兒推著他，歐陽修心裡忽然亮堂起來：這文章寫得妙啊！論點扎實，文筆又流暢，作者定是個有經天緯地之才的人！
他當即把考卷往“錄取”那堆裡放，還特意在卷首畫了個紅圈，標註“優等”。放完考卷，他才轉過身——閱卷房裡空蕩蕩的，只有兩扇窗開著，風吹得窗簾飄，連個人影都沒有。
“怪了。”歐陽修皺著眉，走到窗邊看了看，貢院的院子裡只有巡邏計程車兵，沒人靠近閱卷房。他又摸了摸後頸，那股發涼的感覺也沒了，像是剛才的影子和點頭，都是自己的錯覺。
可接下來幾天，這“錯覺”天天來。
有次他閱一份考卷，開頭寫得晦澀，中間論點還前後矛盾，剛要往“淘汰”堆裡扔，身後又傳來動靜——還是那個青色官服的影子，這次沒點頭，反而輕輕搖了搖。歐陽修手一頓，又把考卷拿回來，逐字逐句再讀一遍。
讀著讀著，他忽然覺得，這文章裡藏著深意，那些晦澀的句子，其實是在暗喻時政；前後看似矛盾的論點，其實是在辯證分析。他越讀越覺得好，最後還是放進了“錄取”堆，還在捲上寫了句“立意新穎，見解獨到”。
閱完卷，他又轉身看，身後依舊空無一人。這次他沒急著開窗，而是在閱卷房裡轉了一圈，桌下、屏風後都看了，連個老鼠都沒有。
旁邊閱卷房的考官韓琦聽說了這事，特意過來問：“永叔（歐陽修字永叔），聽說你閱卷時總覺得身後有人？是不是這貢院太偏，你住得久了，心神不寧？”
歐陽修坐在案前，手裡捏著筆，苦笑了笑：“韓兄，我也說不清。每次那影子一出現，我對考卷的判斷就變了，他點頭我就覺得好，他搖頭我就覺得差，可轉過身，連個人影都沒有。”
韓琦皺了皺眉：“莫不是貢院的老房子鬧鬼？我明天讓人給你換個閱卷房，再給你帶兩炷安神香來。”
第二天，歐陽修換了個靠院子的閱卷房，韓琦還真帶了安神香來，點上後，滿屋子都是香味。可到了午後閱卷，那影子還是來了。
這次他閱的是蘇軾的考卷——蘇軾當時才二十出頭，第一次參加省試，文章寫得大氣磅礴，論點鮮明，文筆更是精妙。歐陽修剛讀了兩段，身後的影子就重重地點了三下頭，那力道，像是生怕他沒看見。
歐陽修心裡一喜，不用再細讀，就把考卷放進“優等”堆的最上面，還跟韓琦炫耀：“韓兄，你看這份考卷，作者定是個奇才！我敢說，這篇文章，定能得省試第一！”
韓琦拿過考卷讀了讀，也點頭：“確實是好文章，立意、文筆都無可挑剔，得第一當之無愧。”
可等蘇軾的考卷排名定下來，歐陽修又犯了嘀咕——他總覺得，自己對這份考卷的喜愛，一半是因為文章本身好，一半是因為身後影子的那三下點頭。
有天晚上，閱卷房裡只剩他一個人，燭火昏昏的，案頭還剩最後幾份考卷沒閱。他故意放慢速度，等著那影子出現。果然，剛讀了兩句，後頸又開始發涼，影子映在了捲紙上。
這次他沒急著判斷考卷好壞，而是慢慢轉過身——影子還在，可一轉身，就像煙一樣散了。他盯著身後的空處，愣了半天，忽然嘆了口氣，拿起筆，在一張空白紙上寫了句話：“文章好壞，無定數，主考官心之所向，即為好。”
寫完，他把紙折起來，放進懷裡。那天晚上，他沒再閱考卷，而是坐在案前，想了很久——以前他總覺得，科舉是選賢才的地方，只要文章好，就一定能被錄取。可這幾天的事讓他明白，就算是自己這樣的人，閱卷時也會受“錯覺”影響，更別說那些本身就狗屁不通的庸官了。
他想起了自己年輕時參加科舉的事——那時候主考官是晏殊，晏殊喜歡婉約文風，他特意改了自己的文風，才考中進士。要是當時遇到的主考官，喜歡的是浮誇的文風，就算他寫得再好，也未必能被錄取。
越想越覺得，古代的科舉，就是一場“考官說了算”的事。
沒過多久，省試放榜，蘇軾果然得了省試第一，那些被影子“點頭”的考卷，也都被錄取了。可放榜後沒幾天，就有個叫曾鞏的文人，拿著自己的考卷，找到貢院門口，求見歐陽修。
曾鞏也是個才子，文章寫得紮實，見解也獨到，這次省試卻落榜了。他攔著歐陽修的馬車，手裡舉著考卷，聲音帶著急：“歐陽大人！學生的考卷，您是不是沒仔細閱？學生自認文章不算差，為何會落榜？”
歐陽修讓馬車停下，接過曾鞏的考卷，看了一眼卷名，就想起了這份考卷——那天他閱這份考卷時，身後的影子搖了搖頭，他沒多細讀，就放進了“淘汰”堆。
他把考卷遞給曾鞏，說：“你的考卷，我閱過。文筆尚可，但立意稍顯平淡，未能切中時政，所以未被錄取。”
“立意平淡？”曾鞏急得臉都紅了，“大人！學生在考卷裡，分析了西北的邊防問題，還提出了改進的辦法，怎麼會立意平淡？您再仔細看看！”
歐陽修接過考卷，逐字逐句讀了一遍。這次身後沒有影子，他讀得很認真，越讀越覺得，曾鞏的考卷裡，確實藏著真知灼見，那些關於邊防的分析，比很多被錄取的考生都要深刻。可當時因為影子搖頭，他竟沒看出來。
他沉默了半天，說：“你的考卷，確實比我當初判斷的要好。這次是我疏忽了，委屈你了。”
“疏忽？”曾鞏的聲音低了下去，眼裡的光也暗了，“大人，學生寒窗苦讀十年，就盼著能透過科舉，為國效力。可就因為大人的一次疏忽，學生就落榜了……這科舉，到底是選賢才，還是看大人的心情？”
歐陽修沒說話，只是讓人給了曾鞏一些銀子，讓他回去再準備一年，明年再來參加科舉。看著曾鞏落寞的背影，他心裡很不是滋味——曾鞏是幸運的，還能有機會再考；可那些因為考官疏忽，或者遇到庸官，一輩子都沒機會的才子，又有多少？
他想起了自己認識的一個叫柳三變的文人。柳三變詞寫得極好，“凡有井水處，皆能歌柳詞”，可參加了好幾次科舉，都落榜了。不是因為他的文章不好，而是因為當時的主考官，覺得他寫的詞太“俗”，登不上大雅之堂，每次都把他的考卷淘汰。
有次柳三變落榜後，寫了句“忍把浮名，換了淺斟低唱”，歐陽修看了，心裡很感慨——要是柳三變遇到的主考官，能懂他的詞，能認可他的才華，他也不會落得如此下場。
還有個叫王安石的文人，年輕時參加科舉，文章寫得犀利，直指時政弊端。當時的主考官是個保守派，看了他的文章，氣得把考卷扔在地上，說他“大逆不道”，直接淘汰。後來還是晏殊看中了他的才華，推薦他入朝為官，才沒讓他的才華被埋沒。
這些事，像走馬燈一樣在歐陽修腦子裡過。他忽然覺得，自己那天寫的那句話，真是一點沒錯——“文章好壞，無定數，主考官心之所向，即為好”。
省試結束後，歐陽修回到家裡，把懷裡那張寫著這句話的紙拿出來，貼在書房的牆上。每次有文人來拜訪他，問起科舉的事，他都會指著那張紙，跟他們說：“科舉選賢，固然是初衷，但文章的好壞，終究要看主考官的判斷。遇到懂你的考官，是你的幸運；遇到不懂你的，就算有才華，也只能再等一年。”
有次蘇軾來拜訪他，看到牆上的紙，問：“歐陽大人，您為何會寫這句話？難道科舉不是憑真才實學嗎？”
歐陽修坐在椅子上，喝了口茶，說：“子瞻（蘇軾字子瞻），你是幸運的，你的文章，剛好合了我的心意，還得了省試第一。可你想想，要是當時閱你考卷的，是個喜歡浮誇文風的考官，你的文章，還能被錄取嗎？”
蘇軾愣了一下，沒說話——他想起自己有個朋友，文章寫得極好，可因為主考官覺得他的文章“太尖銳”，連續兩次落榜，最後心灰意冷，放棄了科舉，回家教書去了。
歐陽修又說：“現在的科舉，考的是文章，文章這東西，沒有標準答案，不像算算術，對就是對，錯就是錯。主考官喜歡婉約的，豪放的就會被淘汰；主考官喜歡保守的，犀利的就會被淘汰。很多才子，不是沒才華，而是沒遇到懂他們的考官，最後只能被埋沒。”
蘇軾點了點頭，說：“大人說得對，學生以前沒多想，現在想來，確實如此。”
後來，歐陽修把自己閱卷時遇到“鬼影”的事，還有對科舉的看法，跟身邊的文人說了。
這些話慢慢傳了出去，成了汴京文人圈裡的熱議話題。
有人說，那“鬼影”其實是歐陽修自己的心思，他心裡覺得好，就幻出個影子點頭；有人說，那是貢院的先賢顯靈，幫他選賢才；還有人說，不管是甚麼，都說明了科舉的“主觀性”——考官的態度，才是決定才子命運的關鍵。