放映廳裡的暖氣裹著人群的呼吸，暖得人發睏。
陳向陽的聲音像浸了溫水，低低落在聶小云耳邊：“小云，你是喜歡我的吧？可惜我結了婚，要不然……”
聶小云的眼淚“唰”地湧了上來，視線瞬間模糊。
她反手握緊他的手，指尖抵著他掌心的薄繭，聲音帶著哭腔，卻字字清晰：“向陽哥，我知道……我一直都知道。”
她往他身邊挪了挪，棉襖的肩頭蹭到他的胳膊，心跳得像要撞破胸膛。
“我也說不清是從啥時候開始的，就覺得眼裡心裡都是你。”
她垂著眼，睫毛上掛著淚珠子，聲音壓得低低的，“看見你從辦公樓裡走出來，穿著筆挺的中山裝，跟科室的人說話時從容又利落，我的心就跟著慌；
聽見別人說採購科的陳副科長年輕有為，年紀輕輕就管著那麼多事，我就偷偷跟著高興，好像那誇的是我自己似的。”
陳向陽的拇指輕輕蹭過她的手背，呼吸在耳邊輕輕起伏。
聶小云吸了吸鼻子，眼淚掉得更兇了，卻還是梗著脖子往下說，帶著點少女的執拗：“我知道這不對，知道你有嫂子，可我控制不住。
夜裡躺著，滿腦子都是你，想著你處理公事時嚴肅的樣子，想著你跟人打交道時周到的勁兒，越想越睡不著，心裡像揣了團火，燒得慌。”
她突然抬頭望他，臉頰紅得像被爐火烤過，連耳根都透著粉，眼裡的淚還在淌，卻藏著點怯生生的歡喜：“何況……何況你還長得那麼高大，站在人群裡一眼就能看見。
他們都說你帥，我……我也覺得，看一眼就忘不了。”
這話剛說完，她就慌忙低下頭，手指絞著棉襖的衣角，聲音細得像蚊子哼：“我啥都不要，不要你對我好，不要你記著我，就想能這樣……能偶爾跟你待一會兒，哪怕就坐著，不說一句話，我都願意。
你要是覺得麻煩，我就遠遠看著，不打擾你；你要是不嫌棄，我就想多跟你說幾句話。不管咋樣，只要能讓我看著你，我就滿足了。”
“向陽哥。”
她攥緊他的手，指節泛白，胸口隨著呼吸輕輕起伏，“我不怕別人說啥，也不怕受委屈，只要能在你身邊，哪怕像空氣一樣，我都甘願。你別趕我走，行不行？”
銀幕上的光影在她臉上晃，映著那抹羞紅和淚痕，像幅揉皺了的畫，卻透著股不管不顧的痴。
陳向陽看著她泛紅的眼角，聽著她帶著哭腔的話，只覺得指尖觸到的面板越來越燙，心裡像被甚麼東西輕輕撞了一下，軟得發顫。
陳向陽的喉結輕輕滾了滾，握著她的手鬆了松，卻沒放開，反而將指尖往她掌心又探了探，像在丈量那點溫軟的方寸。
銀幕上的歌聲還在淌，襯得他的聲音愈發低啞，像浸了蜜的砂紙，磨得人心頭髮癢：“傻姑娘，哪有人甘願做空氣的。”
聶小云的肩膀顫了顫，眼淚又湧了上來，卻不是方才的委屈，倒像是被這句話燙著了，帶著點說不清的甜。
她往他身邊又湊了湊，幾乎要把半邊身子靠過來，棉襖上的盤扣蹭到他的袖口，發出細碎的響。
“我願意的，”她的聲音埋在他的臂彎附近，像只受驚的小貓咪往溫暖裡鑽，“只要是你的空氣，我就甘願。”
陳向陽低頭時，能看見她發頂的碎髮，沾著點雪化成的潮氣，軟乎乎地貼在頭皮上。
他突然抬手，指尖在她髮間懸了懸，終究只是輕輕拂過她耳後的碎髮，動作輕得像撣去一片落雪。
“頭髮都溼了，”他的聲音裡帶著點自己都沒察覺的軟，“等會兒散場，風一吹該著涼了。”
聶小云的耳朵“騰”地紅了，連帶著後頸都泛起熱意。
她能感覺到他的指尖掃過耳廓時的微涼，像電流竄過，麻得她蜷了蜷腳趾。“不冷，”她慌忙搖頭，聲音細得像絲線，“跟你在一塊兒，就不冷。”
這話一出口，她自己先臊得慌，猛地低下頭，下巴抵著胸口，能看見兩人交握的手——
他的手骨節分明，覆在她的手上，像片寬大的葉子護著顆露珠。
放映廳裡的光影在那隻手上晃，忽明忽暗，把那點交纏的暖意捂得越發燙。
陳向陽看著她泛紅的耳垂，突然笑了，笑聲低低的，震得胸腔微微發顫，連帶著握著她的手都跟著輕動。
“你呀，”
他沒再說下去，只是拇指在她手背上慢慢打圈，一圈又一圈，像在畫一個只有兩人懂的圈，“讓我說你甚麼好。”
聶小云的心跳得更兇了，感覺那圈畫在心上，一圈比一圈燙。
她偷偷抬眼，正好撞進他望過來的目光裡。
他的眼睛在暗處顯得格外亮，像浸了星光的深潭，裡面清清楚楚映著她的影子——
紅著眼眶，紅著臉，一副沒出息的模樣。
她慌忙錯開視線，卻被他輕輕捏了捏手指，力道不重，卻像在提醒她別躲開。
“電影快完了。”陳向陽突然說，聲音裡帶著點不易察覺的悵然。
聶小云的心猛地一揪，像被甚麼東西攥住了。
是啊，電影總會散場，就像此刻的暖，總有盡頭。
她下意識地攥緊他的手，指腹抵著他掌心的紋路，像是要把那點觸感刻進骨頭裡。“嗯。”
她應著，聲音裡帶了點哽咽，“快完了。”
陳向陽沒說話，只是將握著她的手往自己這邊帶了帶，讓她離得更近些。
聶小云的胳膊肘碰到他的腰側，隔著棉大衣，也能感覺到他身體的溫熱，像靠著個暖爐。
她悄悄側過臉，鼻尖幾乎要碰到他的衣襟，能聞到他身上淡淡的肥皂香，混著點菸草的清苦，還有雪後空氣的涼，這些味道纏在一起，竟成了讓她心安的氣息。
“等會兒，我送你回家。”
陳向陽的聲音貼著她的鬢角，熱氣落在耳廓上，燙得她縮了縮脖子，卻捨不得躲開。
聶小云沒點頭，也沒搖頭，只是把臉埋得更深了些，讓他看不見自己眼裡的光。
她知道這不對，知道他是別人的丈夫，知道這條路走下去滿是荊棘，可此刻被他護在臂彎附近的暖，被他指尖纏著的溫，像磁石吸著鐵，讓她怎麼也挪不開腳步。
銀幕上的光亮漸漸暗下去，片尾的音樂起了，帶著點歡快的調子，卻襯得兩人之間的沉默愈發綿長。
陳向陽慢慢鬆開她的手，卻在她要收回時，又輕輕勾住了她的指尖，像怕她跑了似的。
“走吧，”他站起身，順手替她拂了拂棉襖上的褶皺，指尖不經意間掃過她的肩頭，“外面雪該停了。”
聶小云跟著站起來，指尖還被他勾著，像被一根無形的線牽著。
她低著頭，跟著他的腳步往外走，能聽見自己的心跳聲，混著他的腳步聲，在喧鬧的散場人群裡，格外清晰。
走廊裡的風灌進來，帶著點涼意，可被他勾著的指尖，卻暖得像揣在懷裡的炭火，燒得她整個人都輕飄飄的，忘了今夕何夕。