他心裡“咯噔”一下，慌了神。額頭上的青筋突突直跳，太陽穴也跟著抽痛。腦子裡拼命回想當年考八級鉗工的操作要領，那些“穩、準、勻”的口訣，那些校準角度的竅門，可此刻都像是被水泡過的紙，模模糊糊抓不住，只剩一團漿糊。就說量角度吧，他捏著黃銅量角器往鋼塊上靠，手抖得跟篩糠似的，指尖的汗把量角器都濡溼了。量了三次，三次度數都不一樣，一次偏左，一次偏右，最後那次乾脆差了五度。
旁邊工位上的年輕鉗工瞥了他一眼，嘴角忍不住偷偷抿了抿——誰不知道易大爺當年是廠裡響噹噹的八級鉗工？可今兒這手活，別說八級了，連剛出師的四級學徒都不如。那小夥子手裡的銼刀上下翻飛，鋼屑像雪花似的往下掉，沒一會兒就銼出個規整的斜面，正拿著量規低頭校準呢。
更丟人的還在後面。按要求，斜面不僅角度要準，還得銼得又平又光，用手摸上去不能有半點毛刺。易中海銼了沒幾下，就覺得胳膊酸得像灌了鉛，抬都快抬不起來。額頭的汗順著臉頰往下淌，滴在鋼塊上，暈開一小片深色的水漬，很快又被他慌亂的動作蹭成了灰印。他想拿旁邊的抹布擦一擦，手忙腳亂間，胳膊肘不知撞到了甚麼，桌上的遊標卡尺“哐當”一聲砸在水泥地上，卡尺腿都摔歪了。這聲響在安靜的考核場裡格外刺耳，好些人都停下手裡的活，轉頭往他這邊看。
“易師傅，穩住，別急。”旁邊的考官是個四十多歲的技術員，以前受過易中海的指點，想替他圓場，語氣裡帶著點尷尬的安撫。易中海老臉一紅，像被火燒似的，趕緊彎腰撿起卡尺，可越是著急，手越不聽使喚，捏著卡尺的指關節都泛了白。好不容易憑著老底子銼出個大概形狀，拿量規一卡，好傢伙，斜面一邊高一邊低，歪得跟村口那棵長歪了的老槐樹似的，誤差怕是得有兩毫米。他急得直拍大腿，嘴裡嘟囔著“不對啊，以前不是這樣的”，可手上的活計半點不見起色，銼刀在鋼塊上東一下西一下，更亂了章法。
顧南就站在不遠處的操作檯邊，抱著胳膊，眼神淡淡的，像在看一場再尋常不過的演練。他沒說話，也沒露出任何表情，可那目光落在易中海身上，卻比說甚麼都讓人難受，像帶著冰碴子，颳得人面板髮緊。易中海感覺渾身的骨頭都被這目光釘在了原地，連呼吸都帶著顫音，胸口悶得像堵了塊石頭。他偷偷抬眼瞅了瞅周圍，發現好些老工友都在看他笑話，有的捂著嘴偷笑，有的還對著他那塊歪歪扭扭的鋼塊指指點點，嘴唇動著，不用聽也知道在說甚麼。
最後關頭，離結束只剩三分鐘，易中海咬著牙想把誤差修回來。他屏住呼吸，手腕猛地發力，可銼刀不知怎的一滑，刀刃“噌”地一下掃過手背。一陣刺痛傳來，血珠瞬間湧了出來，滴在鋼塊上，紅得刺眼，把原本就不規整的斜面染得更難看了。他“嘶”地吸了口涼氣，手裡的銼刀再也握不住，“噹啷”一聲掉在地上，在一片此起彼伏的銼刀聲裡，顯得格外狼狽。
考核結束的哨聲尖銳地響起，所有人都停了手。易中海的考核件被考官拿起來，擺在了評判桌中央。跟旁邊那些又光又亮、稜角分明、誤差幾乎為零的作品一比，他那塊歪歪扭扭、還沾著血跡和油汙的鋼塊，活像個被遺棄在路邊的破爛。考官拿著量規量了又量，眉頭皺成個疙瘩，最後對著記錄員壓低聲音道：“四級，不能再高了。”
易中海的臉“唰”地白了，比手上剛纏的紗布還白。他張了張嘴，想辯解甚麼，想說自己今天狀態不好，想說這鋼塊材質有問題，可看著顧南那平靜無波的眼神，看著周圍人或同情或嘲諷的目光，所有的話都堵在了喉嚨裡，像被甚麼東西死死卡住。他佝僂著背，像個被抽走了骨頭的木偶，一步一步慢慢走出考核場，每一步都覺得腳下像踩著針，扎得生疼——這哪是考核？分明是當眾扒了他的臉皮，扔在地上讓人踩，連最後一點體面都沒給留。
易中海猛地回頭，脖頸的筋絡繃得像拉滿的弓弦，死死盯著顧南遠去的背影，眼裡像淬了火，每一道皺紋裡都攢著狠勁，幾乎要溢位來。要不是顧南這小子突然出現攪局，要不是他當著全廠老師傅的面，像剝洋蔥似的揭穿自己那點三腳貓的技術底子，此刻他早該捧著燙金的八級鉗工證書，站在人群中央接受眾人的恭維，連走路都能挺直了腰桿！可現在，所有的盤算都成了泡影，多年的苦心經營付諸東流，連帶著在廠裡攢了半輩子的臉面，都被撕得稀碎，丟得一乾二淨。
“顧副廠長！”他咬著牙喊出聲，後槽牙都快咬碎了，聲音因為極致的憤怒而發顫，像被砂紙磨過的鐵皮，“你毀了我所有的計劃，你就是我的仇人！往後，你給我等著，這筆賬我跟你沒完，我絕不會就這麼算了！”
顧南聞言，腳步頓了頓，像聽到甚麼無關緊要的話，慢悠悠轉過身來，臉上帶著淡淡的笑意，那笑意卻沒達眼底，語氣裡滿是不以為然：“易師傅這話就沒意思了。我可甚麼都沒做啊——考核流程是按廠裡的規矩來的，評審組都是車間裡幹了一輩子的老師傅，眼睛亮著呢。你自己技術不過關，拿不出像樣的活兒，連個合格的零件都車不出來，這跟我有甚麼關係？總不能因為你想當八級鉗工，就逼著大家都睜眼說瞎話，把廠裡的規矩當擺設吧？”
易中海被噎得說不出話，胸口劇烈起伏著，像揣了個風箱，呼哧呼哧直喘氣，手指攥得發白，指節都泛了青。