卡車“哐當”一聲啟動，引擎發出沉悶的轟鳴。秦淮茹下意識地追著跑了兩步，布鞋踩在坑窪的土路上，濺了滿褲腳的泥。直到車輪捲起的塵土撲了滿臉，迷了眼，她才猛地停住腳，捂著嘴蹲在地上，壓抑了許久的哭聲終於忍不住溢位來，像被揉碎的棉絮，飄在風裡。

雖說不是被關進監獄，可下鄉那地方，她前陣子聽鄰居唸叨過，全是光禿禿的土坡子，一天到晚得下地刨土，太陽曬得人皮疼，雨天一腳泥，冬天凍得直跺腳。棒梗打小在院裡被慣壞了，肩不能扛手不能提，前陣子她逼著他學鋤地，那孩子握鋤頭的手都磨出了泡，連個土疙瘩都刨不動，這哪是能下鄉吃苦的料？

等卡車的影子徹底消失在衚衕拐角，連尾氣的味道都散了，秦淮茹才紅著眼圈站起身，轉身一把拽住正要往回走的賈張氏的胳膊，指節都捏白了：“媽，你剛才跟棒梗使眼色，是不是有啥話瞞著我？你們倆那眼神，別以為我沒看見！”

賈張氏使勁甩開她的手，往自家屋走，腳步邁得又快又急，聲音壓得低低的，像怕被誰聽見：“我跟他能有啥話？就囑咐他到了地方機靈點，少說話多幹活，真要是受了欺負，該跑的時候就跑，別傻乎乎地硬扛著。”

秦淮茹一聽就急了，聲音都變了調，帶著哭腔：“媽，你是不是瘋了？你沒看見車上跟著兩個幹部嗎？聽說到了鄉下，村裡也有人盯著，天天點名呢！他要是敢跑，被抓回去不得往死裡打？說不定還得定個逃跑罪，那可是要留案底的！”

賈張氏回頭瞪了她一眼，脖子一梗，滿臉不屑：“你懂個啥？棒梗那孩子精著呢！到了地方先混熟了，瞅準機會往深山裡一鑽，誰能找著？總比在那兒被活活累死強！我還在他行李裡塞了兩斤乾糧，夠他跑兩天的了。”

秦淮茹被噎得說不出話，愣在原地，心口像被甚麼東西狠狠攥住了。其實她心裡何嘗不盼著棒梗能跑出來？哪怕跑出去躲在城裡的橋洞下，打零工討飯吃，也比在鄉下遭罪強。可這念頭太冒險，像走鋼絲，一步踏錯就是萬劫不復，她不敢想，更不敢說，只能把那點僥倖死死壓在心底。

四合院總算安靜下來了。該走的孩子都被接走了，各家門前空蕩蕩的，連平時最鬧騰的幾個半大孩子都沒了蹤影——棒梗不在，沒人再翻牆偷東西；閆解放不在，沒人再跟人爭強好勝；劉光天不在，他爹媽也沒了吵架的由頭。

可這安穩裡透著股說不出的沉悶，像悶夏的雷雨前，壓得人喘不過氣。誰家都高興不起來，煙囪裡沒冒幾縷煙，灶房裡冷冷清清的。畢竟是自己身上掉下來的肉，一想到往後三五年都見不著面，說不定過年都沒法回家，心裡就跟堵了塊浸了水的棉花，又沉又脹。

暮色像墨汁一樣慢慢漫進院子，爬上各家的窗臺。風颳過院角的老槐樹，葉子“嘩嘩”作響，嗚嗚咽咽的，像誰在暗處低聲哭，哭那些遠走他鄉的孩子，哭這日子裡說不出的苦。

顧南家卻和往常一樣，透著股不被外界紛擾的寧靜。院子裡的月季開得正盛，粉的、黃的、紅的擠在一塊兒，花瓣上還沾著傍晚的露水，在暮色裡泛著柔潤的光；牆角的煤爐上坐著只搪瓷壺，水“咕嘟咕嘟”冒著細泡，白色的水汽順著壺嘴嫋嫋升起，帶著股淡淡的煤煙香。冉秋葉坐在靠窗的竹椅上，手裡拿著針線縫補著顧南的工作服，磨破的袖口被她疊成整整齊齊的邊，膝頭的竹籃裡，線團滾來滾去，偶爾掉在青磚地上，發出輕微的響動。一切都和往常沒兩樣——畢竟四合院外的那些爭吵、軋鋼廠裡的暗流，都像是隔著層厚厚的玻璃看風雨，雷聲再大也穿不透這扇窗，與這個小家沒甚麼相干。他們只要過好自己的小日子，守著這份鍋碗瓢盆的安穩就夠了。

但顧南心裡卻清楚，有些事沒那麼簡單。他靠在門框上，看著妻子低頭縫補的側臉，沒跟冉秋葉說半個字——怕她擔心得睡不著覺。可廠裡那些若有若無的眼神、朱濤開生產會時總往他這兒瞟的目光，像針似的紮在心上，透著說不出的不尋常。他知道朱濤一直在找自己的茬，像只盯著獵物的狼，只是暫時還沒摸到門路，不知道會用甚麼法子撲過來。

顧南倒不慌。他在軋鋼廠做的事，樁樁件件都擺得正——改進的精密機床讓零件合格率提高了三倍，提出的廢料回收方案上個月就為廠裡省了兩百多塊，連工會的王大爺都常拍著他的肩膀說“小顧是個幹實事的，不像某些人光動嘴皮子”。他沒撈過半點油水，領料單上的數字比算盤珠子還清楚；沒踩過誰的肩膀，評先進時總把名額讓給老工人。朱濤就算想雞蛋裡挑骨頭，也未必能找到半分由頭。

他暗自琢磨，難不成是以前在哪得罪過這位新廠長？可搜遍了記憶，從學徒時的車間到後來的技術組，也想不起和朱濤有過半點交集。“管他呢。”顧南扯了扯嘴角，眼裡閃過幾分坦蕩——自己向來行得正坐得端，從進廠子那天起就沒怕過誰，現在更不會。

這些日子，顧南依舊是上班下班，踩著點進車間，拿著圖紙和老工人們蹲在機床旁琢磨技術，哪個齒輪咬合得緊了，哪個刀具角度不對了，討論起來能忘了吃飯；下了班就往家趕，幫冉秋葉劈柴、挑水，把水缸挑得滿滿當當，劈好的柴火碼得整整齊齊。碰上朱濤在廠裡遇見，他也只是點頭打個招呼，“廠長好”三個字說得不卑不亢，多半個字的廢話都沒有。在他看來，對方愛折騰就折騰去，說再多沒用的，不如多擰幾個螺絲實在。自己該做的都做了，剩下的，等著就是。