暮色像塊浸了水的灰布，沉甸甸地壓在四合院的屋頂上，連簷角的殘雪都被染成了灰濛濛的一片。秦淮茹站在院門口的老槐樹下，望著棒梗揹著洗得發白的帆布包，一步三回頭地消失在衚衕拐角。
那背影單薄得像片被秋風吹焦的葉子，風一吹就晃悠，彷彿隨時會被捲進遠處的暮色裡。她抬手胡亂抹了把臉，指腹沾著冰涼的淚——兒子昨晚把自己關在屋裡，先是摔碎了最心愛的木彈弓，那是他小時候賈東旭給他做的，木頭把上還留著他磨出的包漿；後來又趴在炕沿上哭，嘴裡翻來覆去就一句“我不去鄉下，那地方連白麵饅頭都吃不上”，那股子怨氣混著惶恐，像根生鏽的針，一下下扎得她心口直抽疼。
可這世道，誰又能真由著性子來？秦淮茹吸了吸鼻子，把湧到眼眶的淚硬生生憋回去，鼻息間全是凍得發疼的涼意。孩子總要長大，總要自己去闖，哪怕前路是長滿荊棘的荒坡，是結著薄冰的河，是一眼望不到頭的黑，也得他自己抬腳邁過去。她這個當媽的，能做的不過是連夜縫補好帆布包的破口，往夾層裡塞了兩塊捨不得吃的水果糖，再把那句“到了那邊別想家”嚼碎了嚥進肚子裡。
秦淮茹剛轉身進院，西廂房的門就“吱呀”一聲開了，冷風捲著煤煙味灌了出來。賈張氏披著件打了好幾塊補丁的舊棉襖，領口沾著黑黢黢的油漬，往棒梗消失的方向飛快瞥了眼，又警惕地掃了圈院子，才一把將孫子拉到牆根的陰影裡，壓低聲音道：“棒梗，別聽你媽的。她就是個沒見識的，一輩子就知道勸人認命，咱可不能學她。”
棒梗的手還死死攥著帆布包的帶子，指節捏得泛白，手心裡全是汗。他眼裡的惶恐藏不住，像受驚的小獸：“奶奶，我……我真能跑掉嗎？”聲音發顫，尾音都在抖，“昨兒聽二柱子說，下鄉的隊伍裡有穿制服的押車，帶著紅袖章，可兇了。要是跑的時候被抓住了，會不會……會不會被打死啊？”
“傻孩子。”賈張氏往他手裡塞了個溫熱的窩頭，那是她藏在灶膛後面兩天的白麵做的，上面還留著她的指印，“你們是去下鄉接受改造，又不是犯了死罪，他們敢隨便打人？真打了，咱就去告，看他們擔不擔得起這個責任！”她拍了拍棒梗的後腦勺，手上的老繭硌得他生疼，眼神裡卻透著股老狐狸般的精明：“記住，車一進山路就瞅機會，瞅準了路邊有林子的地方跳下去，往深裡鑽。山裡樹密，他們追不上。真被抓住了也別怕，就往地上賴，哭，使勁哭，就說想家想瘋了，年紀小不懂事，老老實實認錯，他們還能真把你怎麼樣？”
棒梗咬了口窩頭，溫熱的面香混著淡淡的甜味熨帖了點心裡的慌。他用力點了點頭，眼裡總算有了點底氣。是啊，媽總是勸他“聽話”“認命”，可聽話有甚麼用？還不是要被拉去那鳥不拉屎的窮山溝，一輩子跟土坷垃打交道？奶奶說得對，能跑就得跑，跑了才有活路。
衚衕口傳來了卡車“突突突”的轟鳴，震得院牆都發顫。兩個穿藍色制服的人挨家挨戶敲門，臉上沒甚麼表情，說是“請”，語氣卻硬得像石頭，推搡間帶著不容置疑的強硬——院裡的人都知道，這哪是請，分明是押。
棒梗和院裡另外兩個半大孩子被推上卡車時，秦淮茹追在車後跑，頭髮被風吹得像團亂草，嗓子喊得嘶啞：“棒梗！到了那邊好好幹活！別跟人打架！冷了記得添衣裳！實在熬不住就……就託人捎個信回來！媽給你攢著白麵！”
棒梗扒著卡車欄杆，看著媽越來越小的身影，心裡像塞了團浸了水的亂麻，又沉又堵。他沒應聲，只是用力點了點頭，把臉埋在胳膊肘裡。說那麼多有甚麼用？他的心思早就飛到了幾十裡外的三道嶺——奶奶說了，過了三道嶺就是密林，那是最好的機會，卡車在那兒轉彎時會減速，跳下去不容易摔著。
卡車顛簸著就準備出發，揚起的塵土迷了秦淮茹的眼，嗆得她直咳嗽。她站在原地，看著車影拐過街角徹底消失，突然蹲在地上哭了起來，肩膀一抽一抽的，像被雨打溼的老玉米。她知道棒梗心裡的打算，昨晚他枕頭底下藏著的那塊磨尖的鐵片，她看見了，卻沒敢說破。她不敢攔，也攔不住。這世道的路，從來都不是她這個沒啥本事的女人能替兒子選的。
卡車裡，棒梗悄悄摸了摸藏在褲腰裡的小刀——那是他用撿來的鋸條偷偷磨的，邊緣閃著寒光，奶奶說萬一遇到野狗或者迷路了，能用來劈柴防身。他瞥了眼旁邊押車的人，對方正靠著車幫打哈欠，抽著嗆人的旱菸，菸圈在車廂裡散開，顯然沒把這些半大孩子放在眼裡，只偶爾抬眼掃一圈，像看一群不會跑的羊。
棒梗深吸一口氣，攥緊了拳頭，指節捏得發白。跑，一定要跑。不管前面是林子裡的野獸，是找不到路的迷茫，還是被抓住後的訓斥打罵，都比在那窮山溝裡熬一輩子強。車窗外的樹影飛快倒退，像無數只伸向天空的手，他的心跳得像擂鼓，震得耳膜嗡嗡響，眼裡閃著既害怕又興奮的光——屬於他的逃路，才剛剛開始。
秦淮茹站在院門口，目光死死盯著棒梗和賈張氏，心裡“咯噔”一下——剛才那祖孫倆交換眼神的瞬間，眼神裡的默契和隱秘，分明藏著事！她張了張嘴想追問，可話到嘴邊又咽了回去，賈張氏那性子，向來是問不出半句實話的。只能眼睜睜看著棒梗被兩個幹部推上那輛綠皮卡車，車斗欄板上刷著醒目的紅漆標語，在灰濛濛的天光下格外刺眼。
車斗裡已經站了好幾個半大的孩子，都是院裡各家要下鄉的，棒梗擠在中間，背挺得筆直，卻掩不住那股子茫然無措。一個個耷拉著腦袋，像被霜打了的茄子，沒精打采的，連平時最愛咋呼的閆解放，此刻也只是盯著自己磨破的鞋尖發呆。