他叫來了文書小李，三言兩語交代清楚：“下午兩點，小禮堂開主任級會議，通知各個車間主任準時到，不準遲到。會場擺三十張椅子，前面放個發言臺，再準備好茶水和筆記本。對了，把上個月的生產總結報表影印二十份，到時候給各位主任發下去。”
小李在本子上記著，點頭應道：“好的顧副廠長，我這就去辦。”
剩下的事自有下面人去辦，顧南端起搪瓷杯喝了口熱水，繼續核對報表上的資料。陽光透過窗戶照進來，在桌面上投下一塊亮斑，空氣中飄著淡淡的機油味，那是軋鋼廠獨有的氣息，讓他覺得踏實。
半個小時剛過，顧南準時來到軋鋼廠的小禮堂。推開門，裡面已經坐了不少人，長條桌旁圍滿了各車間的主任，有老資格的鍛壓車間王主任，也有剛提拔不久的熱處理車間劉主任，手裡都拿著筆記本，正低聲聊著甚麼，話題無非是新廠長的來歷和接下來的打算。
顧南掃了一圈，除了主位空著——那是特意留給新廠長朱濤的，其他人都到齊了。他沒往前面湊，找了個靠後的位置坐下，指尖輕輕敲著桌面，心裡過了一遍等會兒可能要彙報的生產情況。
窗外的楊樹葉子被風捲得沙沙作響，像有無數只無形的手在輕輕拍打玻璃，細碎的光影隨著枝葉晃動在地面上跳躍。禮堂裡的議論聲漸漸低了下去，原本交頭接耳、互相遞著眼色的員工們紛紛坐直了身子，目光像被磁石吸住似的，齊刷刷地投向門口——那扇漆著紅漆的木門緊閉著，銅製的門環在光線下泛著冷光，所有人都在屏息等待新廠長的到來。這場決定軋鋼廠接下來走向的重要會議，連車間裡最忙的老師傅都被臨時叫了過來，空氣裡瀰漫著一種既緊張又摻雜著期待的氣息，像拉滿的弓弦，眼看就要正式開始了。
不知是誰先起的頭，底下開始悄悄議論起顧南沒能當上廠長的事。坐在後排的幾個年輕工人壓低了聲音，有人惋惜地咂嘴：“說真的，顧副廠長這幾年抓生產是把好手，咱們廠的產量能提上去，他沒功勞也有苦勞，怎麼就沒扶正呢？”旁邊立刻有人接話，聲音壓得更低：“我聽辦公室的人說，上面怕是不信任年輕人，覺得他太沖，才從外面調了個‘老資格’來鎮場子。”這些話像蚊子似的在人群裡嗡嗡響，誰都不敢大聲說——畢竟顧南就坐在前排正中間的位置，穿著一身挺括的藍色工裝，領口系得嚴嚴實實，腰背挺得筆直，側臉的線條冷硬，看著就不是好糊弄的角色。
可他們不知道，顧南早就被系統改造過聽覺，哪怕是後排角落裡蚊子似的竊竊私語，在他耳裡也清晰得像面對面說話。只是他臉上沒露半分波瀾，手指有一下沒一下地輕輕敲擊著桌面，發出幾乎聽不見的輕響，彷彿甚麼都沒聽到。他心裡確實沒太在意——能從一個普通技術員爬到副廠長的位置，只用了三年時間，這已經比他最初的預期好太多。至於正廠長的位置，本就不在他現階段的計劃裡，急甚麼？
員工們等了快一刻鐘，新廠長還沒來，禮堂裡的空氣漸漸有些沉悶。有人開始偷偷看錶，手指在錶盤上摩挲著，臉上露出些按捺不住的不耐煩。“這新廠長怎麼回事？第一次開會就遲到，也太拿架子了吧？”“會不會是路上出了岔子？聽說今兒城郊的路壞了一截……”各種猜測在底下蔓延，唯有顧南依舊平靜，他太清楚這套官場把戲了——故意遲到，就是為了給底下人一個下馬威，用等待的時間磨掉眾人的銳氣，好顯出自己的分量。
果然，又過了將近一個小時，就在後排有人開始打哈欠、前排的幾位車間主任也忍不住皺起眉頭交換眼神時，那扇紅漆木門“吱呀”一聲被推開了。朱濤走了進來，穿著一身嶄新的中山裝，料子挺括，連個褶子都沒有，頭髮梳得油亮，蒼蠅落上去都得打滑，手裡拎著個黑色公文包，步伐穩健，臉上帶著恰到好處的歉意，彷彿真的是臨時耽擱了。
他的目光第一時間就落在顧南身上，像是早就認準了這個位置，快步走過去，隔著桌子伸出手：“顧副廠長，實在是不好意思啊。剛才路過車間，看見工人師傅們正在除錯新裝置，就多留了會兒，只顧著看軋鋼廠最近的生產報表和裝置執行情況，一時就耽誤了時間，讓大家久等了，實在對不住。”
顧南站起身，動作不疾不徐，伸手與他握了握，指尖傳來對方掌心的微汗。他臉上露出溫和的笑，語氣誠懇：“沒事，朱廠長一來就心繫軋鋼廠的生產，這才是咱們廠的榮幸。大家等一會兒不算甚麼，只要能把廠子搞好，別說一個小時，多等多久都值。”話說得滴水不漏，既給了朱濤臺階，又暗暗捧了對方一把，顯得格外識大體。
朱濤笑著點點頭，眼裡閃過一絲滿意，轉身走到主位坐下，先是清了清嗓子，簡單介紹了自己的履歷——在哪幾個大廠待過，負責過甚麼重點專案，話裡話外都透著“經驗豐富”“手腕強硬”的意味，彷彿只要他來了，軋鋼廠的所有問題都能迎刃而解。
介紹完，他話鋒猛地一轉，目光像探照燈似的掃過全場，語氣沉了下來：“我剛才在車間看了報表，最近三個月，咱們軋鋼廠的產量掉了將近一成，廢品率卻上去了兩個百分點。你們有沒有想過，這到底是怎麼回事？是裝置老了？還是人懶了？還是有人在其位不謀其政？”
底下瞬間鴉雀無聲，連掉根針都能聽見。員工們你看我我看你，誰都不敢接話——產量下滑的原因複雜，有原料的問題，有裝置的老化，還有最近訂單減少的影響，哪是一句話能說清的？可在新廠長帶著火氣的質問下，誰也不敢貿然辯解。