劉海中看著兒子劉光天趴在炕沿上垂淚的樣子，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸，心裡堵得像塞了團浸了水的棉花，悶得發慌，卻搜腸刮肚也想不出半句能熨帖人心的安慰話。他站起身，在狹小的屋裡來回踱著步，腳下的青磚被踩得“咯吱”響，手裡那杆銅鍋煙袋被攥得發燙，煙油子順著鍋沿往下滴，他也渾然不覺。窗外的天漸漸暗了，暮色像墨汁似的暈染開來，院裡飄來隔壁傻柱家炒菜的香味，混著二大媽家孩子“哇哇”的哭鬧聲，還有遠處傳來的腳踏車鈴鐺響，襯得自家屋裡愈發冷清，連空氣都透著股沉甸甸的壓抑。
“哭啥？像個娘們似的！”劉海中猛地停下腳步，鞋底在地上蹭出刺耳的聲響，聲音陡然拔高，帶著幾分刻意裝出來的嚴厲，眉頭擰得像個疙瘩，“男子漢大丈夫，頂天立地，到了哪兒不能闖？當年我去修水庫，住的是漏風的草棚，喝的是帶泥沙的河水，一天干十幾個鐘頭的活，比鄉下苦十倍，不也挺過來了？”
這話其實沒甚麼底氣，他自己都知道，鄉下的苦哪是修水庫能比的？修水庫好歹有工錢，有定量的口糧，身邊全是工友，互相有個幫襯。可鄉下插隊，面朝黃土背朝天，掙的是工分，能不能吃飽全看天，一個城裡孩子去了，怕是連鋤頭都掄不動。可他不能在兒子面前露怯，當爹的要是慌了，兒子更得垮，只能硬撐著，把腰桿挺得筆直。
劉光天抬起頭，眼睛紅腫得像熟透的核桃，睫毛上還掛著淚珠，帶著哭腔反駁：“那能一樣嗎？你那時候身邊全是工友，有個照應！我一個人去鄉下，聽說是在大山裡頭，連東南西北都分不清，見了人都不知道該叫啥，誰能幫我？要是有人欺負我咋辦？要是吃不飽飯咋辦？”話越說越急，最後幾乎帶上了哭嚎的調子。
“自己幫自己！”劉海中把菸袋鍋子往炕沿上狠狠一磕，火星“噼啪”濺出來，落在褲腿上燙出個小黑點，“到了那兒少琢磨別的，多幹活，少說話，眼睛放亮點兒，跟隊長、跟老鄉處好關係。實在不行……就學著嘴甜點兒，見了長輩多笑笑，給人遞根菸，遞塊糖，人心都是肉長的，總能混口飯吃。”他說著，語氣不自覺軟了些，畢竟是自己疼大的兒子，哪能真不心疼。
他說著，從懷裡摸出個藍布包，布角都磨得起了毛，一層層小心翼翼地開啟，裡面是幾張皺巴巴的錢——最大的票面是十塊，還有幾張五塊、一塊的，加起來正好五十塊，旁邊還壓著三斤糧票、兩尺藍布票，疊得整整齊齊。“這是家裡攢下的所有積蓄，你都帶上。到了鄉下省著點花，別大手大腳的。糧票不夠了就寫信回來，我再想辦法給你湊。布票留著，天冷了能添件衣裳。”
劉光天看著那布包，眼淚掉得更兇了，砸在衣襟上洇出一小片溼痕。他知道，這五十塊錢和幾張票，是爹孃從牙縫裡省出來的——父親在工廠上班，一個月工資雖然不少，但是母親常年身體不好，沒啥進項，家裡平日裡連塊水果糖都捨不得買，卻把家底全給了他。
“爸……”他哽咽著，喉嚨像被堵住似的，半天說不出別的話，只剩下眼淚一個勁地淌。
劉海中別過臉，看向窗外漆黑的夜空，不敢看兒子通紅的眼睛，怕自己那點硬撐的堅強瞬間垮掉，也忍不住掉淚。“明兒我去百貨大樓給你扯塊的確良，讓你媽給你做件新褂子，草綠色的，精神！出門在外，穿得體面點兒，別讓人看扁了咱劉家的人。”
正說著，門“吱呀”一聲開了，劉光天的母親端著碗玉米糊糊走進來，眼圈紅得像兔子，手裡的粗瓷碗都在微微發顫。“先吃點東西吧，”她把碗往桌上一放，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“不管咋說，飯得吃，身子得顧著，到了那邊才有力氣幹活。”碗裡還臥了個雞蛋，黃澄澄的，在稀稀的糊糊裡格外顯眼——那是家裡留著給母親補身體的，今兒全給兒子了。
劉光天沒動，只是低著頭，肩膀一抽一抽的，後背的骨頭都看得清。
劉海中嘆了口氣，把碗往兒子面前推了推，聲音放得極柔：“吃吧。吃飽了才有力氣想事兒，才有力氣趕路。”
屋裡的掛鐘又“滴答”響了一聲，像是在提醒著離別的日子越來越近。窗外的月光悄悄爬進來，透過窗欞灑在桌上的玉米糊糊上，泛著一層淡淡的、朦朧的光。這個家，註定要在這個夜晚，被離別的愁緒緊緊籠罩著，像被一張無形的網兜住，翻來覆去，難以安寧。
晨霧還沒散盡，四合院的青磚地上洇著層薄薄的潮氣。顧南對著穿衣鏡繫好工裝的紐扣，領口的風紀扣系得嚴嚴實實，襯得他肩背愈發挺拔。窗外傳來隔壁王大媽訓斥孩子的聲音，夾雜著遠處早點攤的吆喝，煙火氣順著窗縫鑽進來，讓這初秋的早晨顯得格外實在。
“我去上班了。”顧南轉過身，看見冉秋葉正站在門口，手裡拿著他的飯盒，裡面裝著兩個白麵饅頭和一小碟鹹菜。“今天廠裡要議新廠長的事，估計得熱鬧一陣子。”
冉秋葉把飯盒遞給他，指尖不經意碰到他的手，帶著點微涼的暖意。她其實琢磨這事兒好幾天了，夜裡翻來覆去地想——顧南現在當副廠長，管著生產車間，大小事說了能算，下了班就能回家，不用應付那些虛頭巴腦的應酬，多好。可真要是當了廠長，哪還有這份清淨？
但這話她沒敢直說，怕掃了顧南的興。只好笑著往他手裡塞了塊水果糖：“那我先在這兒給你道喜了。真要是當上廠長，可得請我去前門樓子底下的館子吃頓涮肉，得是銅鍋炭火的那種。”
顧南看著她眼裡的笑意，哪能不明白她的心思？他低頭把水果糖塞進衣兜，伸手捏了捏她的臉頰，語氣裡帶著點自嘲：“你啊，淨想些不著邊際的。我當廠長？這玩笑可開得有點大。”