兩人慢慢吃著，聊著些細碎的話，丁秋楠說家裡的小致遠最近又學會了幾句俏皮話，能把院子裡幾個老頭逗得直笑；孫桂蘭說檔案室的小周姑娘相親去了，對方是個木匠，人長得老實。
說到相親的時候丁秋楠接過一句：“那你呢，桂蘭，你就沒有想過找個人過日子？”她問的時候還在低頭挑魚刺，語氣跟問“今天天氣不錯”時一樣平淡。
孫桂蘭的筷子頓了一下。一塊雞蛋餅夾在半空中，停了兩秒，才緩緩落進碗裡。“我……”她的聲音乾澀，像是喉嚨裡卡了甚麼東西。“我這樣的人不會有人要的。”
丁秋楠抬起頭看她，目光平和得像一杯溫水：“你這麼能幹，人又細心，你這樣的人怎麼會沒人要？”
孫桂蘭沒有回答。她的筷子在碗裡來來回回地撥弄著那幾粒米，嘴唇抿了又抿，眼眶慢慢紅了。過了很久，她忽然放下筷子，兩隻手攥在一起擱在桌上，指節發白，她抬起頭，眼睛裡有淚光，還有一絲不顧一切的決絕。
“丁醫生，”她的聲音在發抖，但每一個字都咬得很清楚，“我想告訴你一件事，這件事我藏了六年，不敢跟任何人說，但今天我想說出來，你要是不想聽，現在就告訴我，我就當自己甚麼都沒說過。”
堂屋裡安靜了下來，牆角那架老座鐘滴答滴答地走著，院子裡風穿過枯絲瓜藤的沙沙聲，廚房裡水龍頭沒擰緊的滴水聲——這些平日裡被忽略的細微聲音，此刻都變得格外清晰，像是在為即將出口的話鋪一條路。
丁秋楠把手從桌上拿下來，放在自己膝蓋上，目光直視著孫桂蘭的眼睛，聲音很輕，但很穩：“你說吧，不管你說甚麼，我都聽。”
孫桂蘭的眼淚終於流了下來，無聲地淌過蒼白的臉頰，滴在桌上的青椒肉絲盤子邊，她沒有擦，兩隻手死死地攥在一起，像是在用全身的力氣摁住那個藏了六年的秘密，怕它一旦出口就再也收不回來。
“我做過一件錯事。”她開口了，聲音沙啞而緩慢，像是在從很深很深的井裡打水，一桶一桶地往上提，每一桶都沉得讓她喘不過氣，“一件就算我死了也洗不掉的錯事。六年前，那時候我在棉紡廠檔案室工作，有一天有個領導找到我，讓我幫他換一份檔案。”
丁秋楠的心猛地揪緊了，但她沒有打斷，只是安靜地坐著，目光始終沒有離開孫桂蘭的眼睛。
“他說得很輕巧，就是調換一個幹部的家庭成分記錄——把一個人的‘貧農’換成‘富農’，把另一個人的‘富農’換成‘貧農’，他說是為了工作需要，為了組織上的安排，我當時才二十二歲，甚麼都不懂，他是副廠長，是我的頂頭上司的頂頭上司，我不敢說不。”
孫桂蘭的嘴唇哆嗦得厲害，但她沒有停下來，她的眼睛紅得像燒透的炭，眼淚不斷地湧出來，可聲音卻越來越穩，越來越清晰，像是一盤卡了六年的磁帶終於被人按下了播放鍵。
“後來被換了檔案的那個幹部被打成了右派，開除了公職，遣返回了老家，我看著他被人從廠裡押走，他想不通，他站在卡車後鬥上沖人群喊——‘咱們當兵的人，不能說假話。’”孫桂蘭說到這裡，整個人像被抽空了力氣一樣癱在椅背上，雙手捂住了臉，“他那句話是說給我聽的，他知道有人在檔案上動了手腳，他不知道是我，但他說那句話的時候，眼睛是看著我的。”
丁秋楠沒有站起來去安慰她，也沒有說“那不是你的錯”之類的空話。她只是等孫桂蘭的哭聲漸漸小了一些，從口袋裡掏出一塊乾淨手帕，輕輕放在她手邊。
“桂蘭，那個被換了檔案的幹部，叫劉永強，對不對？”她的聲音很低，低到只有兩個人能聽見。
孫桂蘭整個人僵住了。她把手從臉上拿下來，眼睛瞪得很大，裡面全是不可置信的驚恐，嘴唇哆嗦著，很久才擠出幾個字：“你……你怎麼會知道？”
丁秋楠沉默了片刻，垂下眼簾。她知道接下來的話一旦出口，就再也收不回來了。這是沈莫北千叮萬囑不能輕易動用的牌——不能主動提棉紡廠，不能主動提嚴世鐸，不能主動提任何跟這件事有關的話題。可現在不是她主動提的，是孫桂蘭自己把這道門推開了。門開了，如果她不走進去，這道門可能再也不會開了。
“桂蘭，我跟你說實話。”丁秋楠抬起頭，迎上孫桂蘭那雙驚恐的眼睛，“我是醫生不錯，但我愛人不是甚麼普通工廠的幹部。他是公安部的，叫沈莫北，是治安管理局的副局長。”
孫桂蘭的臉在一瞬間失去了所有血色。她猛地站起來，椅子往後倒在地上，發出“啪”的一聲脆響，她往後連退了兩步，撞在牆上，一隻手按著胸口，大口大口地喘氣。
“你……你是他們派來的？你是來查我的？你是不是來抓我的？！”她的聲音尖得變了調，眼睛裡全是恐懼和絕望，像一隻被獵人的陷阱夾住後腿拼命掙扎的兔子。
丁秋楠沒有站起來，沒有靠近她，只是穩穩地坐在那裡，兩隻手平放在桌上，用一種極其平靜、極其沒有攻擊性的姿態面對著孫桂蘭。
“不是。”她說，聲音不大，但每個字都很清楚，“我不是來查你的，不是來抓你的，我愛人也不是，他讓我來椿樹衚衕坐診的時候，和我說你活得太苦了——六年沒有朋友，不敢跟人說話，不敢結婚，不敢好好過日子，一個人扛著不是你的錯，把自己關在籠子裡。”
孫桂蘭倚著牆，抖得像風中的葉子。丁秋楠站起來，慢慢走到她面前，在離她兩步遠的地方停下來，聲音放得更輕了：“桂蘭，劉永強已經被我丈夫找到帶回了燕京，現在就住在他戰友家裡，他說他不恨你，恨的是那個命令你做這件事的人。”